她開口說了一句，聲音放得很低，像是在避開什麼：“昨天劉媒婆又來了，說城西王家那個做布匹生意的，願意出二十兩聘禮。”
她爹抽了一口煙，沒有接話。
她娘又說：“那王家的兒子我打聽過了，為人老實本分，也不酗酒，家裡還有幾間鋪子。”
她爹把菸袋鍋在鞋底上磕了兩下：“那丫頭怎麼說？”
她娘嘆了口氣：“沒說話，低著頭回屋了。”
她爹沉默了一會兒：“那就算了。”
屋裡趙玉娘坐在窗邊，手裡那朵花繡了大半個時辰了，還是那個樣子。
她聽見她娘在外面跟鄰居說話的聲音，隔著窗紙模模糊糊的，聽不清說了什麼，但她大概能猜到。
她放下繡繃走到梳妝檯前面，銅鏡裡映出她自己。
她二十一了，在這個年紀還沒定親的姑娘，街坊鄰居當面不說，背地裡的話她也不是沒聽過。
她伸手碰了一下鏡面，又縮了回來。
她想起八年前那個在巷口喊話的少年，那時候他站得筆直，聲音又亮又大，恨不得告訴全世界。
她當時站在院門口，手扶著門框，聽見那句話的時候，心裡又緊張又害羞。
她以為用不了多久就能聽見他來提親的訊息，但是等了一年又一年，巷子裡那些人的笑聲還在，那個喊話的人卻一直沒能兌現他說過的話。
有人勸她別再等了，說那沈家小子要是能考上早就考上了，何必拖到現在。
她聽著那些話，什麼也沒有說。
她想著今天她娘說的那句“城西王家的兒子”，又想著沈文遠前天在巷口碰見她的時候，低頭笑了笑。
她想著想著，眼眶就紅了。
她使勁眨了一下眼，把那點溼意逼了回去，又重新拿起繡繃，低頭繼續繡那朵繡了大半個時辰的花。
窗外，她爹坐在院子裡抽旱菸，她娘端著菜籃子經過，兩人誰也沒有說話。
城南，沈家......
沈文才坐在書案前面，手裡那支筆已經擱下好一會兒了。
油燈的火苗跳了一下，把他映在牆上的影子晃了晃，像是有風從門縫裡鑽進來。
他低頭看著面前那本翻開的《四書章句》，紙頁上的字他都能背下來了，可真正落在他心裡的，卻是另一件事。
他在想趙玉娘今年二十一了。
他十四歲那年考中童生的時候在巷口喊過的那句話，隔了這麼些年像是被風乾了的墨跡，顏色還在，但已經有些發淡了。
