劉禹衡擺了擺手，語氣帶著幾分急切：“你去一趟南鑼鼓巷，把我爹接過來。然後再去姚家那邊，把我岳父也接過來。快一點。”
司機二話不說，拉開車門就坐了進去，引擎發動的聲音在安靜的午後格外清晰：“您放心，我馬上把人帶過來。”車子調了個頭，很快駛出了醫院大門，輪子在路面上一聲悶響就拐上了主路，消失在街道盡頭。
劉禹衡站在住院部門口的臺階上，看著那輛車的尾燈在視線裡遠去，忽然覺得自己手上空落落的，不知道該抓點什麼。他從兜裡摸出一根菸來，叼在嘴上劃了根火柴點著，深深吸了一口。煙霧從他嘴裡吐出來的時候被午後的風迅速吹散了。
他站在臺階上，一手夾著煙，一手插在褲兜裡，目光落在遠處那排梧桐樹的樹梢上，腦子裡卻什麼也沒看進去。
兩輩子了。他活了兩輩子，打過十幾年仗，帶過幾萬人的隊伍，槍林彈雨裡闖過來多少回也沒像現在這樣手心冒汗過。
劉禹衡在住院部門口的臺階上站了多久，他自己也記不清了。煙抽了四五根，腳下已經落了幾個菸頭，午後的陽光從頭頂正中的位置緩慢地朝西邊偏去，影子從腳底拉長到了臺階邊緣。
他把最後一根菸掐滅扔進旁邊的垃圾桶裡，正準備轉身回樓裡去，忽然聽到街道拐角傳來一陣熟悉的引擎聲。
他抬頭望去，那輛黑色伏爾加正從街口轉過來，減速駛到醫院門口，穩穩地停在臺階下面。車門開啟，劉栓柱先下了車，臉上帶著趕路之後還未平復的急切，姚父緊跟其後，手裡還拎著那件搭在臂彎裡一直沒顧上穿的外套。
兩人幾乎是同時開口的，聲音疊在一起，問的都是同一句話：“怎麼樣了？生了沒有？”
劉禹衡快步迎上去，連忙答道：“剛進去半個多小時，醫生說情況挺好的，一切都正常，就是得等著。”他一邊說一邊側身讓開門口，“爹，爸，你們先進去坐吧，別在門口站著了。”
劉栓柱和姚父對視了一眼，兩人臉上緊繃的表情都鬆了幾分。
劉栓柱吐出一口氣，語氣帶著一種過來人才有的篤定：“那還得一陣呢，頭胎沒有快的，急也沒用。”他說著又看了劉禹衡一眼，目光在他身上掃了一圈，“你怎麼不進去等著？在門口站著算怎麼回事？”
劉禹衡愣了一下，撓了撓後腦勺，有些尷尬地笑了笑：“我……在走廊裡待不住，走來走去的也靜不下來。想著下來透透氣，順便等你們。”他自己也覺得這個理由站不住腳，說完又補了一句，“裡面我娘和岳母都在呢，有什麼事她們會出來叫我的。”
姚父聽了這話，忍不住笑了兩聲，伸手指了指劉禹衡：“幾萬人的大戰你都指揮過，槍林彈雨裡闖了十幾年，現在倒好了，一個產房就把你給鎮住了。”
劉禹衡被他說得更是撓頭，咧了咧嘴也說不出一句完整的話來。
就在幾人在臺階上說著話的當口，一陣腳踏車鈴鐺聲從衚衕口傳來，清脆地響了兩聲。劉禹衡抬頭一看，劉二和正騎著那輛鳳凰牌腳踏車從街角拐過來。
劉禹衡看了他一眼，帶著幾分意外：“二和？你怎麼來了？弟妹和孩子那邊不用你照顧？”
劉二和擺了擺手，一邊跟著幾人往樓裡走一邊答道：“沒事，我岳母在呢，家裡有她幫著照看，我出來一趟不礙事。爹走的時候跟我說了一嘴要來醫院，我尋思著這麼大的事，我也得來等著。”他說著又看了劉禹衡一眼，“哥你也別太緊張，嫂子身體好著呢，肯定沒事的。”
劉禹衡點了點頭，沒有再多說什麼，帶著幾人一起上了樓。
重新回到三樓產房門口的時候，王秀禾和姚母還坐在長椅上，兩人見到劉栓柱和姚父到來，都站起身來打了招呼。王秀禾朝產房的方向努了努嘴：“還沒動靜呢，估計還得等一陣。”
劉栓柱在旁邊找了一張空椅子坐下來，姚父也在長椅另一端落了座，幾個人在走廊裡各自找位置坐定，目光不約而同地落在那扇緊閉的門上。
時間過得比想象中要慢得多。日光從窗戶正中的位置開始偏斜，從明亮變成柔和，從淺金變成橘紅。
四個多小時過去了。
忽然間，產房裡面傳來一聲嬰兒的啼哭，隔著門板傳出來，短促而清脆，帶著新生兒特有的那種中氣十足的穿透力。
劉禹衡幾乎是彈起來的，整個人從椅子上彈起來衝到產房門口。王秀禾和姚母也站了起來，劉栓柱被這一聲驚醒，猛地坐直了身子，姚父也放下了手裡的雜誌。
沒過多久，產房的門打開了。一個穿著白色護士服的年輕護士走了出來，懷裡抱著一個裹在淺藍色襁褓裡的小傢伙，臉上帶著那種每天都在見證新生命到來的溫和笑意。
她走到劉禹衡面前，聲音清晰又讓人安心：“恭喜，母子平安，是個男孩。六斤八兩，很健康。”
劉禹衡愣了一下，像是沒完全消化這個資訊。他張了張嘴，過了好幾秒才找回自己的聲音：“……母子平安？都平安？”
”？嗎他抱抱要您，長部劉“：子傾了傾微微向方的褓襁朝後然，頭點了點著笑士護
。子孩的品碎易到拿次一第個像得拙笨作，手雙出慢慢他後然，放兒哪往該道知不是像，下一了停中空半在手的衡禹劉
。西東的碎摔能可時隨件一抱在是像，放敢不也收敢不，中空半在僵膊胳條兩，抖發微微在都臂手的己自得覺，的奇出得輕、的小小個那著託他，裡懷他到遞褓襁把地翼翼心小士護
”。瓷是不又子孩，勁使麼那別。樣這就，對，裡那子脖著託手隻一另，攏收膊胳把，點鬆放你“：肘膊胳的他住托手步一前上，了去下不看後在禾秀王
。裡懷了在託地穩穩命生的小小個那把於終，來過了緩漸漸作的僵衡禹劉，下導指的親母位兩在。度角的褓襁下一了整調著幫，著導指邊旁在也母姚
