梁成和警衛員一起回到自家那條小衚衕時，正是上午十點多鐘，衚衕裡安安靜靜的，幾家的主婦蹲在門口擇菜，有人端著盆從院子裡出來倒水，看到梁成帶著一個陌生的年輕人走回來，都多看了兩眼。
梁成沒有跟她們打招呼，步子比平時快了幾分，徑直走到自家院門口推門進去。
梁成媳婦正在屋裡收拾桌子，聽到門響抬起頭來，看到梁成進來，先是愣了一下，又看到他身後跟著一個穿幹部服的年輕人，腰裡彆著槍，臉上的表情頓時變了。
她放下手裡的抹布，快步迎上來，壓低聲音問了一句：“老梁，這是怎麼了？出什麼事了？”
梁成擺了擺手，語氣盡量放得平穩：“你別問，幫我收拾幾件換洗衣服，幾件就行，別太多。”
梁成媳婦張了張嘴，想再問什麼，但看到梁成那副已經打定了主意的樣子，又看了看他身後那個警衛員面無表情的臉，把話嚥了回去。
她轉身走到櫃子前面，拉開櫃門，從裡面抽出兩件乾淨的襯衣、一條褲子、一雙布鞋，又拿了一件厚一點的工裝外套，疊好了塞進一箇舊帆布包裡。她
梁成接過帆布包，背在肩上，對著媳婦又說了一句：“我要出個差，有個任務。家裡的事你別操心，有什麼事去找二和和芳芳。他們要是問起來，你就說我去外地幹活了，別的不用多說。”
他說完看了媳婦一眼，嘴唇動了動，像是還想再說點什麼，但最終只是點了點頭，轉身朝門口走去。
警衛員快步跟上來，伸手接過樑成肩上的帆布包：“梁師傅，我幫您提著。”
梁成看了他一眼，沒有推辭，鬆了手，回頭最後看了一眼那間住了大半輩子的屋子，然後推開門走了出去。
與此同時，同樣的場景在京城及周邊許多個院落裡同時發生著。
方鐵家住在城南一條大雜院裡，家裡五口人，老伴、兒子、兒媳，還有一個小孫子剛滿四歲。方鐵進門的時候，一家人正圍著桌子吃飯，見他帶著個陌生人回來，老伴先放下了筷子。
方鐵沒有繞彎子，站在屋子中間，三言兩語把事情說了：“我要出趟差，去外地幹活，時間不短。家裡的事你多操點心，兒子和兒媳上班忙，小孫子你幫著帶。”
方鐵的兒子站起來問了一句：“爸，去哪兒出差啊？去多久？”
方鐵剛說了兩個字：“還不——”身後的警衛員輕輕咳嗽了兩聲。
方鐵嘴角抽了一下，回頭幽怨地看了一眼那個面無表情的年輕人，然後轉過來對著家人一擺手：“行了，別瞎打聽。都在家好好的，該上班上班，該上學上學。”
他彎腰在小孫子腦袋上摸了一把，聲音比剛才低了幾分：“好好上學，聽奶奶和爸媽的話，爺爺回來給你帶好東西。”
小孫子仰著臉看著他，不太明白髮生了什麼事，只是點了點頭，奶聲奶氣地說了一句“爺爺早點回來”。
方鐵嗯了一聲，沒有再說什麼，拎起老伴遞過來的布包，轉身出了門。
其他二十多個八級工的家裡，也發生了差不多同樣的事情。有人沉默地接過行李，有人跟家人簡單交代了幾句，有人被問起來的時候一個字都不肯多說，只是搖頭。警衛員們跟在旁邊，不多言不多語，只在有人問得太多的時候輕輕咳一聲。
大多數家屬雖然滿腹疑惑，但看到那個配著槍的年輕人在旁邊站著，誰也沒有再追著問下去。
下午一點多，所有人都陸續回到了二機部。會議室裡已經提前擺好了飯菜，每人兩個肉菜、一個素菜，米飯和饅頭管夠，還有一大桶熱湯放在角落的桌子上。這個年月，這樣的飯菜算得上豐盛了。
眾人陸續在桌邊坐下來，低頭拿起筷子。有人吃了兩口就放下了，有人扒拉著碗裡的米飯半天沒往嘴裡送，有人跟旁邊的人交換了一個眼神，什麼都沒說，但那個眼神里什麼都有了。
兩個肉菜一素菜，吃得比家裡過年還好，可偏偏在這個時候吃，不少人心裡都打起了鼓，這怎麼跟斷頭飯似的。
劉禹衡在飯快吃完的時候走了進來。他站在門口掃了一眼，看到大多數人都已經放下了筷子，便走到桌子前面，語氣簡短而篤定：“都吃好了吧？”
眾人紛紛點頭，有人把最後一口饅頭塞進嘴裡，有人把碗推到一邊。
劉禹衡沒有再多說什麼，朝門口方向揚了揚下巴：“那行，下樓出發吧。”
。來下了放經已板擋的尾車，篷布帆著蒙上廂車，車卡用軍的綠草輛兩著跟面後，車轎加爾伏的黑輛一是面前，車了好停經已口門大部機二。樓了下員人作工著跟，李行的自各著拎，來起站續陸人眾
。發微微在都面地得震，片一響裡子院的靜安在音聲的發擎引車卡。車卡的面後了上批分員人作工、衛警的行隨和工級八個多十二，車轎的面前了上腰彎衡禹劉
”。站車火去“：字個三了說機司對，目回收他。切真不看，的綽綽影影影的著坐裡篷布帆，車卡輛幾那面後眼一了看窗車過，上座後車轎在坐衡禹劉
。去開向方的站車火著朝，列一排，來上了跟地輛一接輛一車卡的面後，院大部機二出駛緩緩車轎
。人排排一的著坐和李行的齊齊整整得碼裡廂車出，邊一到捲篷布帆，來下放板擋的尾車，口的道通殊特了在停前提經已車卡用軍的綠草輛幾，上臺站的站車火，久多過沒
。著行進地序有而張在都切一，李行執搬，數人點清，車下們人工織組正們員衛警和員人作工，穩停地輛一接輛一車卡的面後著看口道通在站，車了下衡禹劉
。況的邊這到不看本客旅通普，道通用專的出隔杆欄鐵和哨崗有途沿，臺站通直門側從，的定設輸運機和事軍為門專站車是道通殊特
。員衛警的們他和工級八個多十二是面後再，員人作工個幾和魏小著跟後，面前最道通在走衡禹劉
。的慢不急不子步，走人的面前著跟頭著低人有，道通的過走沒從條這著量打地西張東人有，箱皮舊者或包布帆著拎裡手，著默沉多大們人工
