會議室裡很安靜，偶爾有人低聲跟旁邊的人嘀咕幾句，但大多數人都只是坐著，目光時不時往門口的方向瞟一眼。
過了大約十來分鐘，走廊裡傳來一陣腳步聲，劉禹衡也來到了會議室門外。
二機部的工作人員早已候在門口，見他走近，立刻迎上前來彙報：“劉部長，各廠八級工二十六人已經全部到齊，都在裡面等著了。”
劉禹衡點了點頭，沒有多說什麼，伸手整了整中山裝的領口，又正了正衣襟，然後推開門走了進去。
會議室裡的低低說話聲在他邁進門檻的一瞬間安靜了下來，二十多雙目光齊刷刷地轉向門口，落在這個身材高大、神情沉穩的中年人身上。
劉禹衡走到主位的位置上站定了，目光在會議室裡掃了一圈。
“同志們，大家好。我是劉禹衡，二機部副部長。今天請大家來，是有一項任務需要你們去完成。”他頓了頓，目光在那些面孔上又掃了一遍，“你們都是京城以及周邊各廠技術工人裡的佼佼者，是八級工，是大師傅。黨和人民現在需要你們的時候到了。”
“這是一項絕密任務。地點未知，時間未知，你們要去的地方，你們現在不能知道，你們要乾的工作，你們現在也不能知道。我只能告訴你們，這是一項造福兒孫、造福全國人民的專案。祖國會記得你們的付出，人民會記得你們的付出。”
他停頓了片刻，目光從左邊掃到右邊，語氣不帶任何強迫的意味：“如果有同志不願意參加，現在可以站起來，走出這扇門。今天在這裡聽到的一切，出了門就忘掉，回到原來的單位繼續工作，不會有任何人追究，也不會有任何影響。有沒有要退出的？”
會議室裡安靜了一陣。二十多個人你看我，我看你，有人低下頭去，有人攥了攥膝蓋上的衣料，有人把目光投向了旁邊的人。沉默持續了大約半分鐘，沒有人站起來。
然後，一個坐在靠窗位置的老工人站了起來：“劉部長，我想問一句，我們能知道是什麼任務嗎？不是要打聽機密，就是想心裡有個底。”
劉禹衡看著他，搖了搖頭，語氣坦誠而鄭重：“現在不能。如果你們願意接受任務，到了地方，你們會知道詳情。我現在只能告訴你們，這是一項絕密專案，跟國家的安全和發展有關。你們去了，可能要待很久，可能要好幾年才能回來，也可能要隱姓埋名，不能跟家裡人說自己去哪兒了、去幹什麼了。這是一件大事，也是一件苦差事。”
那個老工人聽完，沉默了兩三秒，然後用力拍了一下桌子：“我去！他奶奶的，老了老了還不拼一把，這輩子也不能白活！當年打鬼子的時候咱沒趕上，後來打老蔣咱也沒趕上，這回是國家用得著咱的時候，咱要是縮了，以後下去見了老祖宗都不好意思！”
他這話一齣口，會議室裡的氣氛像是被什麼東西點著了似的。
旁邊幾個人跟著站了起來，一個接一個地應和著：“我也去！”“算我一個！”“人家劉部長都把話說這份上了，還有什麼好猶豫的！”
坐在梁成旁邊的方鐵也站了起來，嗓門比誰都大：“去！怎麼不去！八級工的手藝，總不能爛在廠裡吧！”
劉禹衡等了一陣，見沒有人再提出異議，也沒有人站起來往門口走，便點了點頭：“好。既然大家都願意去，那我再說幾點。第一，今天下午就要出發，大家現在可以在保衛人員的陪同下回家取行李，然後回到二機部集合；第二，這次任務絕密。上不告父母，下不告妻兒。你們回去收拾行李的時候，不能跟任何人透露今天在這裡聽到的任何內容，包括你們要去哪裡、去幹什麼、跟誰一起去。”
這話一齣，會議室裡頓時響起了一陣低低的議論聲。有人愣了一下，顯然沒想到會這麼急。
一個坐在角落裡的八級工舉起手來，聲音帶著幾分商量的意味：“劉部長，能不能寬限一天？我今天晚上回去跟家裡人說一聲，明天早上再來集合。就這麼走了，家裡人一點準備都沒有，我怕他們著急。”
劉禹衡看著他，搖了搖頭：“不行。到了地方之後，你們可以寫信回來。家裡那邊，組織上會安排人去做工作，不會讓你們家裡沒人管。”
他頓了頓，目光在眾人臉上掃了一圈：“我知道這很突然，也知道大家心裡不好受。可任務就是任務，大家現在回去收拾行李吧，換洗的衣服、常用的工具，能帶的都帶上。每人可以帶一個箱子，不要太多。”
眾人沉默了幾秒，然後陸續站起身來。有人嘆了口氣，有人搖了搖頭，有人跟旁邊的人低聲說了句什麼。一個接一個地朝門口走去。
每出去一個人，門口就有一個配著手槍的警衛跟上去，不多說話，只是安靜地走在旁邊，一路陪著回家、取行李、再回到二機部。
梁成走在人群靠後的位置。他經過劉禹衡身邊的時候，腳步微微頓了一下。劉禹衡朝他點了點頭，目光裡帶著一種旁人看不懂的複雜，但沒有多說什麼。
梁成嘆了口氣，嘴唇動了動，最終也沒有說什麼，只是點了點頭，轉身朝門口走去。走到門口的時候，一個年輕的警衛迎上來，朝他點了點頭，兩人一前一後沿著走廊下了樓。
會議室裡漸漸空了。劉禹衡站在主位旁邊，看著那些椅子一張一張地空出來，看著那些背影一個一個地消失在門口，沉默了很久。
