直到夜深人靜，孩子們都睡熟了，下人們也都退下了，她才獨自走進了陸驍的書房。明慧端著燈跟在後面，看著她的背影，眼眶發紅，卻不敢出聲。
阿梵走到書架前，指尖拂過一排排兵書，好似這樣就會觸控到那人一樣。
忽然阿梵的手在最下層的一處停住了。
這裡好像有一處暗格，她伸手拉開，裡面放著一個不大的紫檀木匣子，打磨得光滑溫潤，邊角處微微發亮，一看便是常被人拿在手裡摩挲。
她心裡一動，伸手將匣子拿出來，輕輕開啟。
匣子裡沒有金銀，沒有兵符，只有兩樣東西。
一個是繡著蘭花的荷包，正是她當年藉助陸家時，用來裝那十兩銀子的，陸驍曾玩笑說“那是她的嫁妝”。
荷包旁邊，疊著一方素色帕子，角上繡著一朵小小的蘭花，正是當年她急奔肅州時落在陸家東廂房的。她當時找了許久沒找到，只當是丟了，沒想到竟被他收在了這裡。
阿梵拿著帕子的手，再也控制不住地顫抖起來。出征前他還笑著說，等回來要陪她和孩子去城外看荷花，給她做清湯麵。
言猶在耳，人卻不知所蹤。
壓抑了三個月的情緒，在這一刻徹底決堤。
阿梵抱著那個小小的匣子，慢慢蹲下身，將臉埋在膝蓋上，咬著唇失聲痛哭，肩膀劇烈地抖動著，眼淚像斷了線的珠子，砸在青布荷包上，洇開一片片溼痕。
明慧站在一旁，看著平日裡冷靜自持的先生，此刻哭得像個無助的孩子，也跟著掉眼淚，卻不曾上前勸。
她知道，這些日子先生撐得太苦了。白日里要做所有人的主心骨，要哄老的，要顧小的，要周全府裡上下，只有在這無人的深夜，才能卸下所有防備，痛痛快快地哭一場。
窗外的月色很涼，透過窗欞灑進來，落在滿地的清輝裡，也落在那個抱著匣子、蜷縮在書房角落的身影上。
轉眼入了冬，初雪落了三場，京城裹在一片素白裡。
暖閣裡燃著銀絲炭，卻暖不透陸母眼底的焦灼。她手裡攥著繡了一半的虎頭鞋，針腳早歪了，眼神總往院門口飄，隔不上一會便要問一句，“外頭可有動靜？有沒有送信的來？” 問得多了，自己也覺出無趣，便嘆口氣，指尖摩挲著鞋面上的絨線，喃喃道，“驍兒從小就皮實，掉冰窟窿裡都能自己爬上來，這次定然也沒事……”
阿梵坐在一旁，指尖一頓，隨即若無其事幫著陸母穿針引線，寬慰道，“快了，就快回了，”
她攢了好幾日的勇氣，本打算今晚就跟陸母把實情說開，但話到嘴邊又咽了回去。
阿梵每每想起初見陸驍時，他的眼神，她都不願相信，那樣一個人，會這樣消失了。
她不相信，也不願相信。
這一晚格外冷。
窗縫裡鑽進來的風吹得燭火晃了又晃。阿梵遣散了下人，獨自留在書房，淨了手，鋪開一卷經書慢慢抄。
夜深人靜，連打三更的梆子聲都遠了。
筆尖劃過宣紙的沙沙聲格外清晰，寫到卷末，筆下是一個 “歸” 字，只差最後一筆收尾。
