她看著窗外，不是看風景，是那種什麼都沒看的看。
“多多小時候，”她忽然開口了，聲音很輕，像是在跟自己說話。
“最喜歡火車。每次看到火車從村口過，就追著跑。
我說你追不上，他說媽，等我長大了給你買一張火車票，帶你坐火車。”
她頓了一下。
“他給我買了。頭一回坐火車，就是來看他。”
陸清霜握著方向盤，沒有接話。她怕一開口，嗓子眼裡堵著的東西就全湧出來。
車拐進縣醫院的院子。住院部大樓還是昨晚那棟樓，重症監護室的燈光在晨光裡顯得格外冷清。
陸清霜沒有走正門，正門外面還蹲著幾家沒撤的媒體。她把車停在後門，從ICU那邊的通道走。
走廊很長，日光燈管把牆壁照得慘白。消毒水的氣味刺鼻，混著監護儀有節奏的蜂鳴聲。陸清霜走在前面，短靴踩在水磨石地面上，一步一聲。
老太太跟在後面，步子比剛才慢了，像是每走一步都在趟過齊腰深的水。
ICU的門是關著的。門口站著一個武警。
看到陸清霜，他敬了個禮。
陸清霜點了點頭，他退到一邊。
透過ICU門上那扇窄長的玻璃窗，能看到裡面的光景。冷藍色的燈光灑在一排病床上，監護儀的螢幕上綠色光點一明一滅。
靠窗那張病床被簾子半遮著，只露出一截輸液架和床頭櫃上一臺正在運轉的呼吸機。
錢多多的主治醫生周敏從ICU裡走出來，摘下口罩，臉上帶著熬夜之後的倦意。
“陸局長。”
“周主任，情況怎麼樣。”
“生命體徵比昨晚穩定了一些。血壓在回升，心率基本正常。但人還在深度昏迷，自主呼吸很弱，呼吸機暫時不能撤。”
她頓了一下，像是在斟酌怎麼說能讓眼前的人好受一點。
“七十二小時危險期還沒過。
但昨晚最兇險的那一波出血止住了，這是好的訊號。接下來就看他的意識能不能恢復。”
老太太站在陸清霜身後，一句話沒說。她的目光穿過那扇玻璃窗，落在靠窗那張病床上。
“我能進去看看他嗎。”老太太開口了，聲音很輕。
周敏猶豫了一下，點了點頭。
“可以，但只能待幾分鐘。”
老太太在床邊站了很久。她沒有哭，也沒有叫他的名字。
。痕紅的過捂布紗醚乙被道那側左子脖到，線的角到，青淤的退消全完沒還片那眼左到，始開疤舊道那頭額從指手，頭額的他了手是只
。了不，著握，裡心手己自在握手隻那把。了住停，時手的著腫隻那到
。跳一跳一地定穩點綠的儀護監
。下一，下一，響輕的奏節有出發機吸呼
。上髮頭的白花在灑燈的藍冷
。團一的小小，上單床在投子影的把
