沈逸川坐在飛機座椅上，舷窗外面已經看不見地面了，雲層在機翼下方鋪成一片灰白色的厚毯，偶爾裂開一條縫，透出底下模糊的輪廓，看不清是田野還是河流。機艙裡的引擎聲穩定下來，變成一種持續的、低頻的嗡鳴，蓋住了大部分背景音，也蓋住了沉默。
戴笠一直沒有說話。他靠窗坐著，手裡的煙已經掐滅了，菸灰缸裡留著一截菸頭。他的目光落在舷窗外面，像在看雲層，又像什麼也沒在看。沈逸川坐在他斜對面，視線落在座椅靠背的織面上，手擱在膝蓋上，手心已經不再出汗了。
過了很久，戴笠轉回頭來，看了他一眼。他的目光在沈逸川臉上停了兩三秒，然後他開口了：“逸川，你緊張什麼？”
沈逸川抬頭：“局座，我沒緊張。”
“你手心都溼了，還說不緊張。”戴笠靠在座椅上，“上一次我用飛機上這麼跟人離開，還是民國二十六七年。韓復榘。你知道嗎？”
沈逸川知道這個名字。韓復榘，第五戰區副司令長官，抗戰初期因為丟了濟南被蔣介石下令槍決。那是一個戰區級別的處決，直接發生在飛機落地之後。
“聽說過。”沈逸川說。
“我把他騙上了飛機，告訴他委員長要見他。他在飛機上問我，戴老闆，這趟去武漢是好事還是壞事？我告訴他，好事。他信了。”戴笠的聲音不高，“飛機落地之後，他連機艙都沒走出來，就被帶走了。第二天，槍決通報就發了。你聽說的那些事，大部分是真的，但細節不一定傳得那麼準。所以你現在坐在我旁邊，緊張也不是沒有道理。”
沈逸川沉默了一會兒，然後說了一句話，聲音比剛才穩了一些：“局座如果真想槍斃我，在機場下一道命令就行了。我還沒有資格讓您親自帶飛一趟。”
戴笠看著他，笑了一聲，聲音不大，但確實是在笑：“你倒是不笨。”
他轉過臉去，拿起桌上的水杯喝了一口，然後放下：“我聽說你夫人又有了。第幾個了？”
沈逸川說：“第三個。還沒生，取了個名字叫克己。”
戴笠像是想了想，然後點了一下頭：“克己。這個名字起得好。”
他停了一下，語氣比剛才鬆了一些：“你在天津待了半年多，事情辦了不少。這個站長雖然你不想當，但當得其實不算差。這一次我讓你跟我一起走，其實是有件重要的事情需要你幫我辦。”
沈逸川沒有說話，等著他往下說。
戴笠靠在窗邊，把目光從沈逸川身上移開，落在桌面上那幅摺疊的地圖上。他沒有開啟地圖，只是看著它摺好的邊緣。沉默了片刻之後他開口說，聲音比之前低了一些，像是從一個更安靜的頻道切過來的：“這一次去青島，我需要見一個人。美國海軍駐青島的司令，還有他上頭的人。麥克阿瑟那邊我也讓人遞了話，這一次如果能跟他們談成，有些事就能往前走。”
沈逸川坐在椅子上，沒有接話。他等著戴笠繼續說下去，心裡其實已經隱隱有了一個輪廓，但他不會替戴笠把話說完——在戴笠面前，話要由他來說，決定要由他來做，沈逸川只需要坐在那裡聽，讓戴笠覺得這些話已經落下去了。
“軍統不能再這麼下去了。”戴笠說，“抗戰打完了，國內外的形勢都變了。軍統這個架子太大了，十多萬人，就算明朝的錦衣衛、東西兩廠加在一起，也沒有它大。現在不僅中共反對我們，民盟要解散我們，就算蔣主席還有黨國內也有很多人盯著我。遲早有人要拿它開刀。與其讓別人來拆，不如我自己動手。我把它縮減到一個情報組織該有的規模，不做那些不該做的事，不碰那些不該碰的人。”
沈逸川坐在他對面，留意到戴笠用了“我自己動手”這個詞。他沒有打斷，只是適時地點了一下頭，繼續等對方把話往下說。
“但那些人跟了我這麼多年，我不能讓他們散出去自生自滅。”戴笠說，“海軍在抗戰中損失很大，現在正在重建，就算專業的幹不了，後勤行政總需要不少人手吧。如果我能把這個位置拿到手，我就能把一批人帶過去。你們不用散，軍統也能平安縮減。”
沈逸川在心裡把這段話拆了一遍。戴笠想當海軍司令，但他需要美軍支援他坐上這個位置。然而，海軍司令至少是二級上將，戴笠現在銓述軍銜只是少將，差了整整兩級，美國人幫不幫是一回事，蔣主席準不準是另一回事。他不能拿這些話去打斷戴笠，他只能聽著，然後點頭，讓話繼續往下流。
“你認識戴維斯，跟美軍那邊打過交道。”戴笠說，“青島那邊的人，你也說得上話。所以這一次我帶你過來，不是讓你來送死的，是讓你幫我跟那邊的人把事情談下來。”
沈逸川點了一下頭：“局座，我盡力去辦。”
戴笠看了他一眼，像是在判斷這句話的分量。沈逸川的表情沒什麼破綻——他不會把心裡的判斷寫在臉上。他當然不會說“美國人不會支援你”，也不會說“海軍司令不是靠美國人點頭就能當上的”，更不會說“軍統在美軍那邊的名聲已經很糟糕了”，他只是把那個“盡力去辦”放在那裡，讓戴笠自己去相信。
“你夫人那邊，我會讓人安排好的。”戴笠轉開了話題，聲音又恢復了平常那種不高不低的調子，“到了青島之後你給她發個電報，告訴她你陪我出來辦點事，過幾天就回去。”
沈逸川說：“謝謝局座。”他的聲音和表情對得上，語氣也是平穩的。但在心裡，他在想另一件事——戴笠說“我會讓人安排好的”時，用的是“讓人”，不是“我親自”。他是在告訴沈逸川，就算他自己不在，也會有人替他辦好這件事。一種安排退路的方式，在安靜地交接。
機艙裡又安靜下來。引擎的聲音持續地響著，窗外的雲層仍在鋪展。沈逸川靠在座椅上，把目光從戴笠身上移開，落在舷窗外面的雲上。飛機正在平穩地飛行，他不知道從天津到青島還要多久，但他知道戴笠剛才說的那些話——每一句他都會記住。那些話在機艙裡落下來的時候，帶著一種完整的重量，像是戴笠已經做了決定，而沈逸川只是那個被選中來聽的人。他在心裡想的是另一件事：戴笠在籌劃著自己給自己找退路，但他準備走的路恐怕走不通。他只能坐在飛機上，聽著那些話在他面前鋪開，然後點頭，然後把它們收進自己的記憶裡。
