六月八日上午，沈逸川的飛機在天津機場降落。機艙門開啟的時候，一股熱浪撲面而來，帶著機場跑道上特有的瀝青和燃油混合的氣味。
他站在艙門口往下看了一眼——停機坪上站著幾個人，站在最前面的是吳敬中。他穿了一件淺灰色的夏季便裝，沒有穿軍裝，手裡沒有拿帽子，就站在那裡等著。
沈逸川走下舷梯的時候，吳敬中迎上來幾步，伸出手：“逸川，回來了。”沈逸川握了他的手，感覺他的手掌乾燥而穩定，像是已經等了這一握有一陣子了。
餘則成站在吳敬中身後，穿著一件深色短袖襯衫，看到沈逸川走過來時朝他點了一下頭。李涯站在馬奎旁邊，站姿端正，沒有多餘的動作，他看了一眼沈逸川身上的衣服，沒有問這段時間都去了哪裡。陸橋山站在稍遠一些的位置，正在用手帕擦額頭上的汗。
沈逸川朝幾個人點了點頭，沒有多說。吳敬中側身讓了一下：“車在那邊。先去醫院吧，婉清還在等著。”沈逸川上了車，吳敬中坐在副駕駛，其他人各自上了後面的車，一行人駛出機場，沿著通往市區的路開去。
沈逸川在醫院門口下車時，吳敬中說：“我們就不上去了，你多待一會兒。站裡的車給您留下了.....”
沈逸川點了下頭，穿過醫院走廊上了樓。他在產房區的樓層遇到了吳太太，她正從一間病房裡出來，手裡端著一隻空碗，看到沈逸川時愣了一下，然後笑了，朝他擺了一下手：“快進去吧，她等著你呢。”
沈逸川推開門的時候，林婉清正靠在床頭。她比幾個月前瘦了一些，顴骨的輪廓比以前更分明，但臉色不算差，像是已經在恢復期裡走過了最吃力的那一段。嬰兒床放在窗邊，窗外的光落在小床的邊沿上，隔著一層薄薄的白色紗布，把那段光的邊緣壓成一條柔和的弧形。他沒有走過去看那個孩子，他先走到床邊，在林婉清旁邊站定，低下頭，不知道第一句話該從哪裡放進去。
林婉清先開口了。她的聲音不高不低，帶著一種剛生完孩子之後特有的、需要保持平穩的呼吸節奏：“快看看你的親兒子吧。”
沈逸川站在床邊，他注意到了那個詞——“親兒子”。她的語氣和用詞都帶著明顯的指向性，像是特意在某一處停了下來，為的就是讓他注意到那個詞的位置。他低下頭，把目光從林婉清臉上移到嬰兒床上，小床裡躺著一個裹在淺藍色襁褓裡的嬰兒，臉很小，閉著眼睛，呼吸均勻。陽光沿著床單的紋理鋪過來，把他的側臉照得接近半透明。
他伸出手，沒有碰孩子，只是把手掌貼近襁褓的邊緣，停在那裡，感受著從那個方向傳來的熱量，像是正在用掌心確認一件他還沒完全相信的事情已經落地了。
當天下午，沈逸川把林婉清和孩子接回了家。念祖和懷謹在院子裡等著，看到沈逸川進門時先是站住了兩秒，像是正在辨認這個人的臉是否還和他們記憶中一致。然後念祖跑過來抱住了他的腿，懷謹也跟在他身後，張開手臂，仰著頭。沈逸川蹲下來把兩個孩子都攏進懷裡，念祖的胳膊圈著他的脖子，懷謹的臉貼在他的肩上，他感覺到自己的肩膀被一片小小的重量壓住了，像是他離開的這段時間正在透過這種接觸的方式被重新壓實，重新接上。
顧曄佳站在客廳門口，穿著一件淺灰色的短袖衫，手裡拿著懷謹的一隻小鞋。她沒有走過去打擾，只是站在那裡。沈逸川站起來的時候看向她，說了一句：“這些天辛苦你了。”顧曄佳說：“沒什麼，念祖和懷謹都很聽話。吳太太和餘太太也一直在幫忙。”沈逸川道了謝，沒有多說，轉身上了樓。
他把林婉清安頓好之後，走到窗邊站了一會兒。院子裡的梧桐樹已經長滿了葉子，樹冠比三月份的時候濃密得多，陽光透過葉隙落在地面上，形成一片晃動的光斑。
兩個孩子睡了之後，林婉清靠在臥室的床頭。臥室的窗簾已經拉上了，但窗戶朝西，傍晚的光仍然從布料的縫隙裡滲進來，在牆面上留下一道細長的暖色光帶。沈逸川坐在床沿上，兩個人之間的距離很近。
林婉清先開口了：“蔣主席跟你談了多久？沒難為你吧？”
沈逸川說：“見到蔣主席，我第一句話就是，報告校長，學生黃埔六期沈逸川向您報到。”
林婉清說：“你挺聰明的。一句黃埔六期至少撿回來半條命。然後呢？”
沈逸川說：“我選擇了實話實說。從天津被戴笠叫上飛機，在青島……”
林婉清接過他的話頭：“然後就是戴局長從青島坐飛機回南京，飛機失事死了。你本來打算從青島迴天津的，結果聽到了戴局長飛機失事的訊息，就直接飛到了南京才給我打了一個電話，然後就去了重慶……”
她說話的時候，手指垂在床沿下方，在床板邊緣扣了扣。指甲磕在木頭上，發出很輕的、被布料吸收了一半的聲響。那聲音不大，但在安靜的房間裡足以被辨認出來。
沈逸川的話停住了，他看著她的手落回床單上，停頓了一下，不再繼續往下說了。
沈逸川停了一會兒，換了一個話題：“明天我得跟老吳談一談，把工作交接了。等你出了月子，我們一家就可以回南京了。建豐同志說他那邊兒在國防部給我安排了一個職務。”
林婉清說：“這不正是你所希望的嗎？這樣也好，早點離開也好。現在吳站長也應該扶正了，別擋著人家。吳站長和吳太太這段時間對我們母子都不錯。”
沈逸川沒有接話。他知道有一件事林婉清還不知道，鄭介民在新任命到達之前通知過他：天津站需要削減二十五個中下層情報官員名額。這項工作必須由現任站長來完成，吳敬中剛接管代理職務不便處理人員裁撤。他迴天津看望妻兒的前提之一，就是他必須先完成這件事，才能把天津站交給下一任。
林婉清側過頭看著他：“有空多陪陪念祖和懷謹。他們也是你的孩子，別有了老三就把前兩個孩子冷落了。”
沈逸川沉默了一會兒，然後說：“不會。”他的回答很短，但林婉清沒有追問，像是已經從他的語氣裡聽出他還有更多沒能攤開說的話，而她會等他能說的時候再聽。
她在床上坐了一會兒，然後把枕頭放平，慢慢躺了下來。被子拉到肩膀的位置，側過身看了一眼窗邊的嬰兒床。沈逸川在床沿上坐了一會兒，然後站起來走到窗邊，把窗簾拉上了一半。窗外的路燈已經亮了，街道對面有幾扇窗戶也亮著光，像是正在用另一種方式接住夜色。
。了等著醒再要需不，了好說都話的說該天今把經已，吸呼淺的前睡到渡過奏節的醒清從。來下穩平得變慢慢在正吸呼的清婉林後到聽，裡那在站他
