餘則成留下的房子客廳裡只有一把椅子、一張桌子和一盞燈。牆角有一隻空書架，上面的灰印還在，像是被人搬走之後還沒來得及擦。
許忠義把兩隻皮箱放在牆角，沒有開啟收拾，先在那把椅子上坐了下來，伸手把燈擰亮了。燈罩歪了半寸，光落在桌面上形成一個不規則的圓形，邊緣有一塊缺口，像是被什麼東西磕過。他低頭看了一眼那塊缺口，然後靠回椅背，讓那道光落在自己面前。
他手心裡攥著一把鑰匙，不是這扇門的鑰匙，是總務處長辦公室的那把鑰匙。雖然沈逸川不讓他管總務處的事兒，但處長辦公室還是他的。
他坐在燈下，手裡捏著那把鑰匙，看了一會兒。他猜餘則成坐在這張桌子前時，那些光應該也是從同一個角度落下來的。桌面已經被清理過了，連一道劃痕都沒有留下。許忠義把那把鑰匙放在桌面上，靠著椅背，閉上眼睛，開始重新梳理自己當前的處境。
沈逸川是戴笠的老同學。調令作廢了，李涯死了，吳敬中被撤職了，他還留在這裡。一個本該離開的人沒有離開，只有一個原因——他暫時走不，但也遲早要走。而一個遲早要走的人，通常不會再往站裡投入新的精力。他不會去擴張自己的權力範圍，也不會去壓制一個已經被架空的人。
許忠義判斷：沈逸川對他不會繼續施壓，因為他不需要施壓，他只需要等著離開。許忠義睜開眼，把鑰匙從桌面拿起來，放進衣袋裡。他不需要對沈逸川做任何事，只需要不擋他的路。
馬奎才是那個真正需要靠近的人。馬奎剛剛調回天津站，重新接任行動隊長。他被調走過，又被調回來，說明他在南京有人。他背後是毛人鳳，而許忠義是被毛人鳳調到天津來的——兩個人站在同一條線的兩端，只是馬奎已經被重新接上了。
馬奎有野心，而且他的野心正在尋找落腳點。一個剛回到原職的人，需要快速積累實權和資源來穩固自己的位置。他想當副站長，也想弄錢。而總務處正好能同時滿足這兩點。但總務處現在在洪智有手裡，馬奎又不能親自開口去動一個副處長，他需要一個幫手，一個能在總務處內部替他開路、又不至於引起沈逸川注意的人。許忠義在東北幹了那麼久，知道這種關係怎麼建立。
他站起來，走到牆角那隻皮箱前蹲下，開啟箱蓋翻了翻，從夾層裡拿出一包茶葉。包裝不算精美，但也不像隨手拿的東西——他在東北時學會了怎麼用一樣不惹眼的東西開啟一扇門。他把茶葉放在桌上，看了片刻，然後站起來，拿起茶葉，走出了門。
馬奎住處離保密站不遠，穿過三條街道就到了。院子不大，門虛掩著，許忠義站在門外，確認了門牌號與牆上標記一致，抬手敲了兩下。過了片刻，門從裡面打開了。馬奎站在門口，穿著一件深色襯衫，領口松著，手指間夾著一根菸，煙已經燃了小半截，菸灰還沒彈。他看到門口站著的人，先是愣了一下，然後認出了他，目光在他臉上停了一下：“許處長？你來幹什麼？”
許忠義把手裡的茶葉遞過去：“初來乍到，帶點東西認認門。東北那邊帶的，不是什麼值錢玩意兒。”
馬奎低頭看了一眼那包茶葉，又抬起來看了許忠義一眼，沒有立刻接，像是正在用自己的方式判斷這包茶葉的重量是否大於它的體積。然後他側身讓了一下：“進來說吧。”許忠義邁過門檻，跟著馬奎進了客廳。門在身後虛掩著，沒有關嚴。
客廳不大，一張桌子，兩把椅子，牆角放著一隻搪瓷缸，裡面泡著半杯已經涼了的茶。馬奎在椅子上坐下來，把那包茶葉放在桌角，沒有開啟，也沒有推遠，只是放在那裡，像是一種已經接收但尚未確認的狀態。許忠義在另一把椅子上坐下來。
馬奎靠在椅背上，煙還夾在手指間，沒有再吸，也沒有掐滅，只是讓它在指間燃著：“你來找我，不只是為了送茶葉。”
許忠義沒有否認：“馬隊長，我知道我剛來，站裡的事我還不熟。但有些事不需要太熟也能做。”
馬奎看著他：“什麼事？”
許忠義說：“總務處那邊有一些流程，如果走常規渠道會比走其他渠道慢一些。日常支出需要副處長簽字，但物資調撥、車輛使用、線人經費的支出依據是可以提前列好的。如果你需要什麼東西儘快到、或者不想讓某筆賬目在站裡留下記錄，我可以幫你。”
馬奎沒有說話。他坐在椅子上，隔著一張茶几的距離看著許忠義，那根菸已經燃到盡頭了，他把菸頭按滅在菸灰缸裡，然後靠在椅背上：“你剛到天津，總務處的門還沒進過，你怎麼幫我？”
許忠義說：“門沒進過，不代表鑰匙不能用。”馬奎看著他，像是在重新打量這個人的位置，許忠義沒有再補充，他只需要把這句話放在桌面上，等它自己完成它的重量。
馬奎站起來，把許忠義送到門口。他在門框裡停了一下：“茶葉我留下了。以後再說。”許忠義點了點頭，沒有再多說，轉身走出了院門。門在他身後合上，鎖舌落回鎖釦裡，發出一聲很輕的響動，在他走進夜色之前就已經被風聲蓋過了。
許忠義沿著街道往回走，路燈在他前面一段一段地延伸著，光落在路面上，照亮了每一段他還沒有走過的路面。他在經過第三個路燈時放慢了一點腳步，像是在確認自己已經走過了剛剛完成的那段距離，並開始估算下一段需要多久才能走完。
茶葉已經被收下了，門在他身後關上了，但他知道那扇門沒有鎖緊——馬奎沒有說“不需要”，他說的是“以後再說”。以後再說本身就是一個入口，關鍵是他許忠義要儘快為馬奎找到一條發財之路。
