許忠義在天津保密站門口下了車，車是他在火車站臨時僱的一輛黃包車。他付了車錢，站在臺階下抬頭看了一眼，從車伕手裡接過兩隻皮箱，左手一隻、右手一隻，在臺階下站了片刻。門前的臺階比瀋陽督察處的高一些，兩扇鐵門刷著深灰色的漆，在午後的陽光下泛著一種啞光。
他穿著一件灰藍色外套，沒有穿軍裝，站姿鬆弛，目光帶著一種“我已經見過更大場面”的警覺。他在臺階上走了上去。門口站著一個穿便服的崗哨，看了他一眼，沒有說話。許忠義朝他點了一下頭，像是想用這個動作建立第一層關係，但崗哨沒有回應，也沒有讓開，只是看著他，等他說明來意。許忠義說：“我是新來的總務處長許忠義。”崗哨側了一下身，讓他進去了。
他站在走廊裡，牆上貼著一張辦公室分佈圖，褪色的紙上用紅筆標註著各科室的位置。總務處在走廊東側盡頭，站長辦公室在二樓。他看了一眼分佈圖上的那些房間分佈，確認了一下自己的名字被安排在了哪個位置上，然後沒有直接往總務處的方向走，而是先朝樓梯口走去。他在樓梯口停了一下，看了一眼二樓的方向，然後沿著樓梯走了上去。
二樓的走廊比一樓短一些，光線也更亮。他在走廊中段的一扇門前停下來，門關著，旁邊的門牌上寫著“站長辦公室”。他站了幾秒鐘，然後抬手敲了兩下。裡面傳出一個聲音：“進。”
許忠義推門走進去，在辦公桌前站定。沈逸川坐在辦公桌後面，正在看一份檔案，沒有抬頭，先讓他站了大概五六秒。那段時間他自己也在用那個間隙完成一次對許忠義的第一印象確認——站姿、目光的位置、視線在進門時的落點。然後他抬起頭來，把檔案合上放在桌角，靠進椅背裡。
許忠義開口，報了自己的名字和職務：“許忠義，東北行營督察處總務科長調任天津站總務處長，向站長報到。”他說話的時候站姿在開口的瞬間從鬆弛切回端正，像是他在進門之前已經完成了一次姿態的切換，只是在等待一個合適的時間來執行它。
沈逸川沒有站起來，也沒有讓他坐。他靠在椅背上，先開口說了一句：“許處長，你在東北那邊的事我聽說過一些。”許忠義站著，沒有接話。沈逸川繼續說：“你在東北跟誰都能處不好關係——李維恭也好，其他督察處長也好。那是你在那邊有人要靠幫他們掙錢，所以才罩著你。但這裡不是東北，也沒有日本人留在的那麼多物資要出手。天津站不是你能折騰的地方。所以你最好把東北那一套收起來，這裡沒有人會慣著你。”
許忠義全程沒有辯解。他站在那裡，目光落在沈逸川桌面那本合上的資料夾上，沒有移開，也沒有試圖在沈逸川的話裡找出可以切入的位置。他只是在等沈逸川把話說完，然後等著他開口指定自己接下來該坐在哪把椅子上。
沈逸川換了一種語氣，像是在交代一件已經決定好的日常事務：“總務處的事，我已經讓洪智有副處長接手了。日常事務他負責，重大事項直接報到我這裡簽字。”他停頓了一下，手指在桌面上放平，“你剛來，先熟悉一下站裡的環境。不急著接手具體工作。”
許忠義在辦公桌前站了片刻。他的目光從桌面移到沈逸川臉上，然後他問了一句：“那我做什麼？”
沈逸川靠在椅背上，看著他，聲音不高不低：“我不管。”三個字，沒有補充，沒有解釋。但沈逸川接著又從桌子裡掏出了一把鑰匙，還有一張寫著地址的紙片說道：“這是餘則成原來住的房子，你住在這裡，給你三天假，你先把自己安頓好了再說。”
許忠義看著沈逸川，像是在確認那句話是不是完整的——它確實是完整的，不需要再沿著其他方向繼續尋找它的延伸路徑。他站了一會兒，然後開口說：“我明白了。那我先去安頓住處。”
沈逸川沒有攔他，也沒有補充說明。他坐在辦公桌後面，看著許忠義轉身朝門口走去，在他的手即將觸到門把手的時候，沈逸川已經重新拿起了桌面上那份檔案，開始翻下一頁。
出了天津保密站的大門，許忠義沿著街口走遠了。他走過了兩條街區，沒有停下來，也沒有回頭。他手裡的兩隻皮箱已經換了手，左手換成右手，右手又換回左手，兩隻箱子的重量在他兩側交替著，交替的節奏隨著他走過的路段從均勻變成鬆散，又沿著另一段長度從鬆散重新收攏成均勻。
路過第三個街口時，他停了一下，從衣袋裡摸出一把鑰匙——那是餘則成調到東北督察處之後留下的房子鑰匙，剛剛被站長直接扔到了自己面前，作為他在這座城市裡能夠落腳的唯一一個固定座標，否則他真要感覺自己又一次被扔到了一個自生自來的境地。
沈逸川站起來走到窗邊。他看到許忠義走出大門，在臺階上停了一下，然後朝街口走去。
他手裡沒有拿任何檔案袋，沒有拿站裡發的任何東西，只有那兩隻皮箱，一左一右，像是正在走向一個還沒有確認方向的地點。他的背影在午後的光線裡被拉長了一段，在街角拐彎處停了一下，然後消失。
沈逸川在窗邊站了一會兒，想起毛人鳳說過的那句話：“你儘管收拾他。”但他不打算收拾許忠義，他打算讓許忠義自己發現自己在這裡無事可做。一個找不到自己位置的人，要麼會主動離開，要麼會被慢慢消磨掉折騰的能力。
目送許忠義離開後，沈逸川拿起桌上的內線電話，撥了總務處的號碼：“洪智有，你來我辦公室一趟。”洪智有到得很快。他推門進來的時候手裡沒有拿任何東西，站在辦公桌前等著沈逸川先開口。
沈逸川說：“許忠義來過了。你不用管他。賬目照走、簽字照簽，日常事務仍然由你全權處理。該籤的字你籤，該核的賬你核，總務處的事你不用向他彙報。他要不服，讓他直接找毛局長告狀去！”
洪智有沉默了片刻：“好的站長。那我繼續按照這段時間的流程來。”
