沈逸川那天早晨醒來時，窗外的天色還沒有完全亮透。走廊裡傳來餐車經過的聲音，在靠近他門口的位置停了一下，然後餐具輕微磕碰，服務員把托盤放在門口的地面上，敲了兩下門，腳步聲遠去。和過去的每一天一樣。
他掀開被子坐起來，披上外套走到門口，開啟門，把托盤端進來放在桌上。他注意到托盤邊緣的餐巾下面露出一截紙角，像是被人隨手壓在那裡，又像是被刻意放在那個角度，確保他在拿起餐巾之前就已經能看到它的邊緣。紙角的顏色比餐巾淺一些，邊緣整齊，沒有被摺疊過的痕跡。他沒有立刻去碰它，先站在桌邊把托盤上的早餐掃視了一遍——麵包、果醬、咖啡——和往常一樣，沒有其他異常。然後他伸手把那截紙角抽出來，是一封信，信封是普通的牛皮紙，沒有署名，沒有郵戳，沒有地址，信封表面沒有任何標記。他翻到背面，也是空白。
他站在桌邊，沒有拆信，先把信封在手裡翻了一遍，確認裡面只有一張紙，沒有多餘的東西。他在床邊坐下來，沿著封口邊緣拆開了信封。封口處沒有貼上的痕跡，像是被摺好後直接塞進去的，紙張本身摺合的力度已經足夠封住它，不需要膠水或封蠟來固定。他抽出裡面的信紙，信紙只有一頁，對摺了一次，邊緣整齊，沒有多餘的摺痕。他展開來的時候，手指停在了紙面的摺痕處。
紙上只有一行字：“在你的牧場見。”沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。五個字加一個標點，沿著紙面的中線略微偏左的位置排列，字跡向右傾斜，筆畫收尾處帶著一點很輕的頓筆。不是完全一致，但走向和落筆的角度是同一隻手。他在心裡把那些字的走向和戴笠離開前說過的話放在同一個參照系裡，確認它們來自同一個來源，然後他把信紙重新放回信封裡。
信紙上只有一行字。沒有說明他為什麼要等這麼久，沒有解釋他為什麼現在才聯絡，沒有提到沈逸川被抗議者認出、被報紙刊登、被徐建明從人群中帶離的那些事。他只寫了一個地點——那個沈逸川從來沒有去過但已經在桌面上放了很久的地址。沈逸川把信紙重新摺好放回信封裡，他沒有再看第二遍，也沒有用手指沿著摺痕重新壓一遍。他站起來走到窗前，窗外的天色正在變亮，光線穿過玻璃落在桌面上，咖啡杯沿有一圈細小的水珠，像是剛從托盤上端起來時在表面凝結的霧氣。他站在窗前看了片刻街道上的車流和路口的訊號燈在清晨的街道上依次亮起，然後轉身走回桌邊，把那封信夾在了那本從未被翻開過的舊書封皮內側，合上書，放在桌上。
沈逸川夾著那本書走過走廊，在鄭介民房間門口停下來，抬手敲了兩下門。他在門口站了片刻，像是在確認自己是否真的需要把那段距離跨過去，然後鄭介民從裡面開了門，手裡端著一杯咖啡。他看了沈逸川一眼，側身讓了一下：“進來。”
沈逸川走進去，把那本書放在桌上，翻開書頁，取出那封信，放在桌面：“他聯絡我了。”鄭介民把咖啡杯放下來，拿起那封信展開看了一遍。他的目光從上往下移動，在那行字上停了一會兒，然後翻到信封背面，確認沒有其他文字或標記，然後放下信：“第三天走。明天準備，後天出發。”沈逸川沒有說“好”，也沒有問“路上需要準備什麼”，他只是站在那裡，看著鄭介民把信封放回桌面，然後伸手把那封信拿起來，夾回書裡，合上書頁。
鄭介民把咖啡杯重新端起來喝了一口，然後放回桌上：“你之前提到那個地方的時候，沒有說是見面的地點。現在他告訴你了，他知道你已經準備好了。”沈逸川站在桌前，那本書合著放在他手邊：“徐建明在那邊。他知道怎麼走。”鄭介民點了點頭：“那就讓他接應。我們在第三天中午出發。”
沈逸川站在那裡，沒有立即離開。他停頓了一下，然後說：“他等了半個月才聯絡。我不確定他是剛知道我在美國，還是早就知道。”鄭介民看了他一眼：“你已經收到了信，他已經告訴你該去哪裡了。剩下的不是你需要判斷的部分。”沈逸川沒有再問，他拿起書，轉身走出了房間。走廊裡的光線從盡頭照進來，在他面前鋪開一段持續延伸的路面。
沈逸川回到自己的房間，開始收拾行李。他的東西不多——幾件換洗衣服、幾份檔案、那本夾著信的舊書。他帶來的衣物和檔案在半個月裡幾乎沒有變動過，皮箱內側的隔層仍然保持著它們最初被放進去時的排列順序。他把那本書放進了皮箱的夾層，拉好拉鍊，然後走到窗邊站了片刻。國會大廈的穹頂還在遠處，光線穿過窗簾落在桌面上，把桌角的灰塵照成一道斜斜的線。這間房間他已經住了半個月了，他熟悉它的佈局、光線移動的軌跡、窗外的街道在一天中不同時刻的聲音。他很快就會離開它了，但它在他離開後不會移動，仍然會保持著他離開時的佈局。他轉身走回桌邊，把皮箱從床上提下來放在地上，確認拉鍊已經拉到了盡頭，然後把它靠牆放好。
當天深夜，沈逸川沒有睡。他坐在窗邊，把那本書從皮箱夾層裡取出來，翻開夾層確認那封信還在原處，然後合上書，放回皮箱，拉好拉鍊。他在窗邊坐了很久，窗外的天光正在從深藍緩慢地轉向下一層更淺的藍色，在它完成整個過渡之前，他仍然坐在那裡。
鄭介民說後天出發，他將在後天下午離開這間房間，穿過走廊，走過大堂，坐上車，穿過那些他已經在半個月內逐漸熟悉的街道，然後沿著一條他從未走過的路向那個從未去過的座標移動。那封信上的字跡已經把目的地固定下來了，他現在只需要走完從這扇窗戶到那道門之間的最後一段距離，沿著書頁間那道被反覆確認過的摺痕向前延伸，直到他到達那頁紙的底部，然後沿著那條路線繼續走向它的盡頭——在他抵達之前，他還不知道它會在哪裡收攏成一條不再需要延伸的線。他坐在那裡，沒有睡，像是正在用自己的方式走完從這扇窗戶到那道門之間的距離，等著天亮，等著那扇門被開啟，等著自己從那個位置起身離開。
