田鼠沉默了一下，看向拇指姑娘：“你別不懂事。你知不知道冬天有多長？你的蜂鳥朋友也離開森林去往南方了吧？”
“外面已經下雪了，凍死你也就是一兩天的事。鼴鼠先生願意養你，連你的朋友都連帶著，你還有什麼不滿意的？”
拇指姑娘攥著辛夷的手臂，沒有回答。她心裡知道田鼠的話是有道理的。
但她心裡有一道別扭的感覺說不上來。田鼠說的每一條好像都是對的，有地洞、有存糧、有人願意收留，嫁人是好事，冬天有地方待是好事。
可她從來沒想過要嫁人這件事。
好像所有動物都覺得嫁人就是她最好的歸宿，好像她生來就是為了在某一天被交給一個誰，然後那個誰就會替她解決所有問題。
她記得自己剛出生的時候，在柔軟的花苞中睜開眼睛，有父母替她擋過風、餵過吃的。
後來癩蛤蟆把她拐進森林裡，她趁亂逃出來流落在這裡，整片森林都成了她的家。
天空是她的屋頂，野草是她的被子，老蚯蚓告訴她地底下的事，蜂鳥帶她飛過樹冠。她一直是自己一個人，但也一直是自由的。
辛夷來了之後，她第一次看到一個和她一樣的人。
她不在乎辛夷從哪裡來，也不在乎她是誰，只要見到對方她就會很開心，她似乎對辛夷天生就有好感。
她們一起跑過花海，一起聽過會唱歌的蘑菇，一起在樹下分吃那一小截根莖。
辛夷從來沒有對她說過“你應該嫁給誰”，沒有說過“嫁了就不會捱餓了”，她會拉她坐在倒下的樹幹旁邊，教她怎麼縫東西，怎麼找食物，教她森林裡的生存技能。
辛夷感覺到拇指姑娘攥著她手臂的手在微微用力。
她側頭看了拇指姑娘一眼，發現她的眼神從剛才的猶豫慢慢變清楚了。
辛夷沒有問她，只是反手握住她的手腕，帶著她往洞穴口的方向邁了一步。
拇指姑娘跟著她邁出了那一步，然後是第二步、第三步。光腳踩在覆了薄霜的泥土上，冷得她一哆嗦，但她沒有縮回去。
身後傳來田鼠氣急敗壞的聲音。
拇指姑娘拉著辛夷來到她們之前寄居過的樹洞，想要獲得一點幫助。但是敲了很久的門，都沒有得到回應。
在冬天，森林裡的小動物會盡量讓自己陷入沉睡以避免身體能量的消耗。
辛夷的身體越來越無力，撥出的每一口氣都像在往外抽走最後一點力氣。
她雙腿一軟，整個人朝側面栽下去，被拇指姑娘死死撐住才沒有摔實，但還是慢慢滑坐到地上。
拇指姑娘蹲在她身邊，用肩膀抵著她的後背防止她躺倒，眼淚一顆一顆砸在辛夷的手背上，她抬手去擦卻越擦越多。
她不知道該出哪裡，只能揹著辛夷一點點往前挪，“辛夷，求求你，你不要死~”
辛夷在她背上沒有力氣說話，只能用氣聲在她耳邊小小聲說：“鞋……”
她指了指拇指姑娘的腳，又指了指自己的鞋子。
