訊息傳來時，她正趴在茶几上畫一幅全家福，蠟筆在紙上塗抹出三個歪歪扭扭的彩色人形。
葬禮上她被姑姑牽著，看著黑白的照片，只覺得大人們的眼淚很吵，不明白為什麼那兩個人突然就不回來了。
她太小了，悲傷還沒來得及學會，就被時間稀釋成了一種模糊的、像隔著毛玻璃看的空缺。
父母留下的遺產不多，一套老城區帶小院的兩居室，一筆勉強夠她讀到大學的存款。
沒有電視劇裡爭奪房產的親戚，姑姑定期來看她，鄰居王阿姨每天叫她過去吃飯，文化館的老同事們湊錢給她設立了教育基金。
她按部就班地長大，像一株被移植到公共花園裡的植物，雖然少了最初的溫室，卻也被眾人託著，沒有歪倒。
她繼承了父母愛好。
初中時開始系統學畫，素描、色彩、速寫，一樣樣啃下來。
高考那年，她以專業課全省第三的成績考入中央美術學院。
大學城的陽光很烈，她養成了晝伏夜出的習慣。
白天在畫室拉緊窗簾畫畫，傍晚戴著墨鏡和寬簷帽去食堂，竟也成了一種獨特的風景。
她接商稿、畫頭像、給小說畫封面，一張稿子從幾百到幾千，加上學校食宿便宜，足夠她在寸土寸金的北京讀書。
2020年春天，疫情將所有人封在了室內。
某個失眠的深夜，她架起了閒置已久的攝像頭，開始直播畫畫。
起初只是幾個夜貓子路過，後來人漸漸多起來
——有人驚歎她調色時手腕翻轉的弧度，有人迷戀她畫布上逐漸成形的山水，更多人則是被鏡頭裡那張臉吸引：
淺金色的長髮隨意挽著，淺琥珀色的瞳孔在螢幕冷光下像兩枚透亮的蜜糖，白得近乎發光的皮膚讓整個人看起來像一尊精緻的瓷偶。
但她本人卻並不冷漠。
就像一朵白色的桃花，雖不耀眼，卻足夠明媚。
疫情慢慢過去，她的粉絲數越來越多。
到夏天，疫情基本控制住，她也沒有放棄直播。
平時練習畫畫時，只要周圍沒人，就會開一會兒。
幾個月下來，也接了幾個畫具的廣告，加上直播打賞，也有十多萬。
她有自知之明，也不去投資，留足生活費就全買了黃金存起來。
粉絲破二十萬那天，彈幕裡有人刷：“大大畫張盜墓筆記的同人圖吧！”
她愣了一下，隨即笑了。
這時候《終極筆記》正在熱播，她也看了，被裡邊的帥哥迷得嗷嗷叫。
雖然有書粉說不貼原著，但人是真的帥。
。完看部全沒，多太坑但，著原點一過看也前以
。輯剪人同種各的站破小自來要主解瞭的設人對
”吧畫再著原完看我等，好太不的握把設人對能可，著原完看沒我“
————
）。去回沒就他，了亡就清大去回等沒，國出右左年5091,的生出右左年0981是子瞎黑定設我。友朋上易容後之比，近接難麼那沒爺黑候時這，下一識認是只，談始開早麼這會不（
）。來回圓他給能不能我看，吧設私的我看就的，關有門銅青和是點觀流主。了人個一的秘神老，因原提沒著原，題問個這生長子瞎黑（
）。歉個道的線看想給先，現出會不章十至子瞎黑，章憶回要面後且而，後之來起展發業事等要至談，下一識認是就他和灼小（
