車開到村口就再也進不去了，剩下的路全靠步行。
五月初的皖南，剛下過一場雨，青石板路溼漉漉地泛著光，兩旁的竹林翠得能滴下水來。
空氣裡全是泥土、竹葉和溪水的味道，清得人肺腑發涼。
林瑤穿著她新買的白色運動鞋，沒走幾步就沾了滿鞋泥點子。
她低頭看了看，嘆了口氣，什麼也沒說，繼續跟著韓梔往山裡走。
她們要找的人姓曹，住在大山最深處的曹家灣。
村裡做宣紙的人已經很少了。
周望潮在電話裡說過，曹師傅六十七歲了，做了五十多年手工宣紙，是當地還在用古法造紙的極少數人之一。
他脾氣倔，不愛見生人，尤其牴觸“拍影片”，前幾年有個紀錄片團隊扛著機器上山，被他用掃把轟了下去。
韓梔和林瑤走了將近一個小時的山路，才在一處山坳裡看到幾間灰瓦泥牆的老屋。
院門半掩著，一棵老樟樹從牆內伸出來，樹蔭遮了半邊天。
門口的青石階上曬著幾疊宣紙，紙白得像初雪，在午後的陽光下泛著溫潤的光。
林瑤蹲在門口，湊近了看那些紙，好一會兒才輕聲說：“好細。比我在北京榮寶齋見過的都細。”
這時門裡走出一個老人，穿著洗得發白的藍布衫，手裡端著一個木瓢，正要去院子邊澆菜。
看見門口站著兩個陌生的年輕姑娘，他停了腳步，眉頭慢慢擰起來，臉上的溝壑像山石一樣深而硬。
“你們找哪個？”他的聲音不高，但帶著很重的皖南方言和拒人千里的冷。
林瑤趕緊站起來，整了整衣服，說：
“曹師傅您好，我們從海城來，就是想看看宣紙。不拍東西，也不打擾您，就是想跟您說說話。”
她把手裡那兩盒從縣城買的手工紙往前遞了遞，
“這是我們在縣城買的紙，也不知道好不好。我們想跟您請教請教。”
曹師傅沒接，目光在林瑤臉上一掃，又落到韓梔身上。
韓梔站在林瑤身後半步，朝他欠了欠身，叫了聲“曹師傅”。
老人沒應，只冷冷地說了句：
“紙有什麼好看的。你們城裡人看個熱鬧，轉一圈就走了。我不陪你們閒扯。”
說完轉身就要往回走。
“曹師傅，”韓梔開口，聲音不高不低，穩穩地追上去。
“我們走了五小時山路。不是來轉一圈的。我們就是覺得，有些東西要是沒人願意看，就真的沒了。”
曹師傅的腳步頓了一下。
：上接趕瑤林
。完得織不織還道知不幅一下說，了五十六。顧的緙做位一了拍州蘇在月個上我“
。見看人被讓得——事件一著想只候時的拍我
”。走就兒會一坐們我，意願不還是要您。話說說您聽，下一識認先是就。您拍要非是不也，您找來天今
。沒天半好，上檻門在站們著對背傅師曹
。響沙沙子葉的樹樟老得吹，來出鑽裡林竹從風山
：口了鬆底到，刻一了停各上臉瑤林和梔韓在睛眼的濁渾，過轉他，兒會一好了過
”。客待懂不我說別。水碗喝來進“
。樸簡還的象想他比子院
。雲白的著晾排排一像，紙宣的來下揭剛刀幾著掛下簷，房坯土間幾
。沉沉香木子屋滿得照，微束幾的來進裡紙戶窗從有只，暗很線裡屋堂
。著慢慢，菸支了捲紙報舊用，菸撮小一出裡袋口從，上檻門在蹲己自，坐們讓椅竹把了搬傅師曹
