第二天是個大晴天，王蓮花準備試戲。
地點在時元任的工作室，一間不大不小的屋子，牆上貼著隔音棉，地上鋪著灰地毯。窗戶開著，陽光從外面照進來，落在地毯上，亮晃晃的。
屋裡有時元任、馮周利、兩個工作人員，還有一個攝像。周培坐在角落的椅子上，雙手握著手機沒心情玩，一隻腳抖著抖著就停一下，看著王蓮花。
王蓮花換了一身衣裳，是賴靜芳給她做的那身藍布褂子，頭髮還是用木簪彆著。
時元任一看她穿著這套出現就說好，又看了看她的臉，說今天不用上妝，就素顏面試。
他搬了一把椅子放在屋子中間，“王姐，您坐這兒。”
王蓮花坐下，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。
時元任說：“您不用做什麼，就是坐著。安靜地坐著。想點什麼都可以，比如以前的事，或者想一個人，想某個地方。不用看我，不用看鏡頭。您就當自己一個人待著。”
王蓮花點了點頭。
屋子裡安靜下來。時元任退到攝像機後面，示意攝像開始錄。
王蓮花坐在椅子上，看著前方。窗戶開著，有一陣風從外面吹進來，吹動了她的衣角。她沒動。
她想起了很久以前的事。
小時她家院子裡種了一棵石榴樹，每到秋天就結滿了紅通通的果子。她爹從外面回來，將果子摘下來放到籃子裡，讓她給鄰居們送去。娘在灶房裡做飯，笑著讓她別跑太快，當心摔了，鍋上的粥咕嘟嘟冒著泡。小弟在院裡玩泥巴，糊得臉上一道一道的。
她想起她男人。他個子高高的，很壯實，幹活的時候汗珠子順著脊背往下淌。他不愛說話，但笑起來很好看，眼睛大大的，一笑就彎彎的。
他死的那天，她坐在床邊握著他的手，他的手越來越涼。她沒哭，就是那麼坐著，坐了一整夜。
她想起逃荒的路。
一村人拖家帶口，走在漫無盡頭的黃土路上。有人走不動了，倒在地上就再也沒起來。有人生病了沒有藥，只能硬扛。她揹著包袱，手裡牽著孩子，身後跟著一大家子人。腳上的草鞋早磨破了，腳底板全是血泡。但她不敢停，因為停下來就再也走不動了。
她想起現在。想起房仙，想起周培、錢金雨，想起她拍過的劇，去過的地方。如今的日子她以前想都不敢想的美好，美得像在做夢一樣。
王蓮花坐在那兒，一動不動。
有風從窗戶吹進來，她的眼睛沒有聚焦地看向窗外，像是穿透了整座城市，穿透了漫長的時間，回到了很遠很遠的地方。
她的眼眶漸漸泛紅了，嘴唇動了一下，像要說什麼，卻什麼都沒說。
時元任在攝像機後面看著這一幕，不由得屏住呼吸。
他覺得後腦勺有點發麻。
生平第一次，他不知道自己該怎麼形容一個讓他頭皮發麻的場景。他的心因為眼前所見到的人而瘋狂跳動。
他在王蓮花的眼睛裡看到了一種東西。他無法用任何語言去準確形容那種東西，只能說它“存在”著。
它存在在那，但你摸不見，看不著，只能漂在長長遠遠的河裡，需要不斷回頭才能看到，而你一直在離它越來越遠。
時元任給攝影師打了個手勢，讓他繼續錄。接著他走到王蓮花身旁輕聲說：“王姐，您站起來，走到窗邊。慢點走，彆著急，還是就當這屋裡只有您一人。”
王蓮花聽了，站起身慢慢朝窗戶走去。
。哭沒著憋但，疼很實其。疼不疼得摔問地疼心，起抱將把一親父，了摔快太跑回一有，門出帶親父時起想。慢不也但，快不得走
