墓碑上貼著一張照片，是林肆唯一一張照片，當初被沈之年拉著去鎮上照相館拍的，封了塑。
照片上的青年有些拘謹地看著鏡頭，嘴抿著，像是想笑又不好意思笑，眼神卻透亮乾淨。
孟譚站在墓碑前，看著照片上的人，從林肆死亡那天一直麻木到現在的心突然觸動了下。
眼淚這種東西好像是有定數的，那天在河灘上流了太多，把一輩子的眼淚都流乾了，他現在什麼都流不出來了。
所以他只對著照片上笑得靦腆的青年，緩緩勾起一個同樣溫柔的笑。
林肆墓地旁邊還有一片空地，王桂香什麼都沒說，可在場的人都看得出來，那是她留給自己的。
……
後來又過了幾年，王桂香一天一天地老了。
沈之年和孟譚抽空都會去照顧她，那個被救的姑娘回了家，可惦記著這邊，每月都匯錢來，信裡夾著的小紙條就寫一句話：“謝謝。對不起。”
可王桂香的精氣神卻還是沒了。
他們都能看出來，王桂香的魂丟了。從她的兒子死的那天起，她就已經不想活了。
她依舊住在村裡，孤零零一個人住在那座她和林肆生活了三十多年的老屋。
以往她說話，不需要林肆回應，她都能說得中氣十足。
現在林肆沒了，她也不說話了，人也有些痴呆了，認不得人，整天搬個小板凳坐在門口，問就樂呵呵地說她在等自家石娃子回來呢。
到了晚上，她就睡不著了。有時候半夜起來，摸黑到西屋裡，對著空氣說話，說的都是些舊事。
她說她家石娃子小時候的事，說他第一次會叫媽的時候自己有多開心，說他生病燒壞了嗓子自己有多對不起他……
“石娃子，當時你說你頭疼難受，媽不聽啊……媽就只顧著那幾塊錢，罵你矯情，讓你睡一覺就好了……是媽的錯，我的石娃子多好啊，一輩子說不出話了，還不怪媽，是媽的錯啊……”
她總說是自己的報應，是自己做了虧心事，老天爺把賬算到了石娃子頭上。
“做壞事的是我，”她跟沈之年和孟譚都這麼說，“為什麼不來索我的命？我家石娃子那麼好……那麼好啊……”
孟譚和沈之年都只能沉默。
……
沒過幾年，王桂香走了。
她患了一場大病，沒撐過去。
孟譚當時在外地辦案，是沈之年給她辦的喪事，葬在林肆旁邊，那塊王桂香留下來的空地上終於立了碑。
碑上的照片是很老式的黑白照，翻遍了家裡只找到一張。是她年輕時拍的，上面的姑娘扎著兩條辮子，笑得很燦爛，不像後來的她。
孟譚第二天才趕回來，在那兩座墓碑前站了一上午。
他想，至少母子二人相見，都不會再孤單了。
……
。裡作工了進埋己自把底徹譚孟，後世去香桂王
。方地的去意願人沒最、險危最遠偏最些那去，線一跑去請申他
。作工地夜沒日沒，高越升越位職的他
。子樣副那是舊依他可，他過勸曾也人家
。媽爸好顧照們姐姐哥哥求請再，人家陪陪去回間時節過年逢，上卡的媽到匯都全資工的賺把能只他。了孝盡邊們他在法沒定註，媽爸他起不對他
。人個那想地住不制控就，來下停一怕他。裡作工到投地心全到忙，來起忙己自讓地斷不得他
。死得不恨他得疼，疼很會心的他樣那
。肆林到夢常經舊依譚孟，此如管儘是可
。鐘分幾那的覺補裡車的簸顛在是者或，裡館旅的省異在候時有
。笑他朝，的亮亮睛眼，髮黑的，衫汗的撲撲灰，著站遠在是總人個那裡夢
。前跟到不跑也，跑地力全盡拼他怕哪。步一遠便人個那，步一走，去過走裡夢在他
……
。里道梯樓在是，肆林到見次一後最譚孟
。去下了暗底徹經已天，家回人個一他，了束結務任次那
。上他在照的慘慘白燈，起亮燈應的里道樓，樓大進走他
。角拐在站人個一有見看，眸抬地所有似譚孟
。淨淨乾乾，齊齊整整得疊，子帕的溼浸水被條一著拿裡手，臂小到捲子袖人那
。來過遞子帕把，手出後然，亮麼那舊依神眼，笑了笑譚孟朝，頭起抬他，神眼的譚孟到覺察
。了輕放都吸呼連，裡那在站地不一譚孟
。了碎就人的前面，眨一睛眼己自怕生。眼眨敢不至甚，敢不他
。紅的薄薄層一那上尖朵耳有還，角的起勾，眼眉的起彎——裡睛眼進刻都節細個一每把，臉張那著看地婪貪，著站麼那就他
？好不好，了走別你。久很你了等我，了來你：說想，張張譚孟，後最
。中之夜在沒也影的肆林，片一黑漆時頓里道樓，了滅就燈，口出說及得來沒還他但
。了亮又燈，響迴里道樓的空在音聲的咚咚咚，腳跺地措無足手樣一子孩個像，了慌他
。了人有沒角拐，次一這可
。手扶梯樓的皮了，牆的撲撲灰，燈的濛濛白有只前眼
。他住握來誰等在是像，著前往手，間中道樓的空在站，人個一他有還
”……哥石陳“
。黑了起泛前眼，沉下往，了，子步出邁剛可。人個那到找要想，步一了邁前往地措無些有他，住攥地猛西東麼什被是像臟心
。向方的過站才剛人個那著朝尖指，著地執固還手的他，害厲越來越痛刺的臟心
。口出說沒直一，久很久很了他被卻但，了說想就早很他話句那。話句一了想譚孟，地然驀
。好你對直一會我，你找來我換次這。見相式方種換們我，子輩下有還果如——
。了滅燈應，去下了倒譚孟
……
。世離幸不，累勞度過因，中途家返務任束結在，部幹位一的省某說。頭開的版會社在夾，息訊條一了登上紙報，天二第
。慨噓唏多也大人的聞新則這到看，彩重墨濃的道報聞新
。他了住接，手出，現出新重人那，裡想臆的後最前死他在，道知人沒也。人個那的唸念心心他了到見，刻一後最的前死在他，道知人沒卻可
。了笑角起勾，手的人個那著抓地貪卻譚孟，跳止停臟心
。了著夠於終他，次一這
