從記事的那刻起，沈之年就一直覺得，自己的心裡總是少了一塊東西。
後來他長大了些，他才知道，那種感覺叫做孤獨。
別的小朋友開家長會爸媽會來，他的爸媽總是不見蹤影。別的小朋友過年時一家人圍在一起熱熱鬧鬧地吃年夜飯，他卻只能躲在臥室裡面聽爸媽的爭吵。別的小朋友受了委屈可以回家哭，他哭了，爸媽只會冷眼旁觀。
他的家很大，卻空空蕩蕩。冰箱裡有吃的，櫃子裡有穿的，抽屜裡有錢，唯獨沒有人。
從很小的時候，他就會自己照顧自己。回家後乖乖做好作業，開啟電視機看一小時動畫片，然後回到臥室，蹬掉鞋襪，鑽進冷冰冰的大床裡，哄自己睡覺。
他爸媽在他有自理能力之後就離了婚。
離婚那天他爸沒回來，他媽回來收拾東西，拖著一個行李箱從他房間門口經過。
他站在門口，在他媽從身邊經過時第一次“不懂事”地攥住了行李箱的拉桿。
他媽的腳步聲頓了頓，然後扭過頭，放柔了聲音：“年年，照顧好自己。”
……
沒過幾年，他媽出了國，他爸重組了家庭。
雙方倒是都沒忘記他，或許是因為愧疚吧，該給的錢一分沒少，卡里的數字每個月準時往上漲。
過年的時候，他媽會給他打電話，但氣氛還是尷尬的。永遠都是那幾句“過得怎麼樣？”“錢不夠跟我說。”
他爸那邊倒是會叫他去吃年夜飯，飯桌上坐著那一家子人，其樂融融。他坐在角落裡，像個客人，客氣地吃飯，再客氣地告辭。
或許就是因為家庭環境的原因，他從小就會隱藏自己的孤獨。
不高興的時候笑，難過的時候說沒事，想哭的時候把眼皮垂下來，盯著地面，盯一會兒就不想哭了。
他把自己收拾得乾乾淨淨，成績保持得很好，對誰都很溫和，但卻沒有人能真正走到他的心裡。
大學畢業之後，他選擇去支教。
爸媽知道了，只是叮囑了一句：“注意安全。”
他是真的想去大山裡，真的覺得那裡的孩子需要他，但還有一層原因被他壓在心中——他想離那個空空蕩蕩的家遠一點，遠到不用在除夕夜還假裝自己是那個家的一部分。
那時候，他以為自己這輩子就這樣了。
教書，帶學生，一年一年地過，等頭髮白了，退休了，找個安靜的地方住著，然後就差不多了。
他覺得自己不需要太多，他從小就習慣了忍受孤獨。
然後他遇到了林肆。
那個人不會說話，不會跟你說很多看似關心、實則很客套的話。
他的所有言語都藏在他的行動裡，所有關心都藏在那雙黑亮亮的眼睛裡。
只有在林肆身邊，沈之年才會發現，原來自己也有忍受不了孤獨的時候，原來他也渴望著被愛。
和林肆在一起的五年，是他這輩子最開心的五年。
。來位溢要到滿，的滿是也裡心，活幹頭木鋸他著看邊旁在坐麼那就，做不都麼什怕哪
。了堂亮然突就子房座整，站一面裡往，人個這肆林但。好不修也，來不進人別，風面四，子房空座一是心的己自得覺他前以
。睛眼眯太著對他看，紅紅尖朵耳他看，頭木刨他看，劃比他跟人個這著看續繼會他。去下續持直一會子日種這為以他
。上約預也子輩下把再，完過子輩這把能到多，年多很多很有會他為以他
。著見沒都面一後最的肆林連他，會機個這他給沒爺天老但
。續延的肆林了活己自把他，子日的來後
。好就坐去進門開接直，等裡風冷口門在地乎乎傻要不，在不己自後以果如，他訴告地留保無毫，他給匙鑰用備的子鋪匠木把肆林初當
。門的子鋪匠木扇那了開打，匙鑰把這著用就年之沈，在現而
。了乾經已，花刨的淨乾掃及得來沒堆一有還上地，上牆在掛子鋸，上子案在擱子刨，著放牆靠子案工木。在還都西東的面裡
。裝組差就，了好開也頭榫，了好做經已條四的子椅。子椅的半一到做把那著看，間中子鋪在站他
。去下做續繼著試嘗，兒會一了攥裡手在，子椅把那起拿他
。來步一步一，翼翼心小能只，了錯做怕他。了推他被倒頭木，來起捲沒花刨，下兩了推，疏生很候時的手上，手肆林著看是都往以，工木做會太不他
。間時是的有他，急著不他
。樣一候時的在肆林前以和，來裡子鋪匠木到跑就年之沈，候時的事沒，課了下天每
”？啦弟兄石陳找去又師老沈“：他問著笑還，事了出肆林道知不師老的裡室公辦
。頭點點後然，刻片上頓，眼下垂就他
。頭鐘多個半了等口門鋪匠木在，克夾的皮了破得洗件一著穿，人男的歲來十五個是。來門上找人主原的子鋪匠木，月個幾了過來後
。邊腳在堆，幾好了滅掐頭菸，菸上邊階臺在蹲他見看，來出課下年之沈
。子鋪個這的紹介肆林給年之沈是就初當，的年之沈識認是他
”……催一催來想我，了費沒月個幾好……子鋪個那弟兄石陳，師老沈“：說口開才，手天半了，張了張，來起站人男年中，年之沈見看
。了事出肆林道知不還他
”？嗎以可，來下買接直我？錢多“：問口開後然，完說話把他等心耐年之沈
。數個了報豫豫猶猶，疚愧些有又，喜驚些有，下一了愣人那
。人男給塞，來起裹包用，錢了取去行銀近附到跑己自後然，等稍他請年之沈
。了走地謝萬恩千，了紅睛眼，錢過接人那
。他等口門子鋪在站，了來又人那，天二第了到等
。事的肆林了道知，圈一了聽打去回他。樣一太不表的他回這
”。你給點宜便我，話的要你子鋪這，了過問我，師老沈“：說，年之沈給還遞，來出掏裡袋口從，一之分三了數錢疊那把他
。兒會一了舉，裡那在手的他
。著箍鐵用，膠了也子幫鞋。泥黑著嵌裡甲指，裂開糙頭指手的他著看年之沈
。題問都錢的學上子兒，了上療化在花全錢，癌了患婆老他道知年之沈
。子孩個這過助資，時在肆林道知也他
。道知都直一實其他，事的去出助資錢把肆林
。的翼翼心小都錢寄次每，好很得藏為以自人個那
。道知不作裝就，說有沒都麼什年之沈
。問不就他，說不肆林
……
。去回了推錢把，錢的來回遞人那接有沒年之沈
”。多就多該，價全“
。睛眼的人個那著看，後到背手把，步一了退他，塞裡手他往錢把，肯不人那
”。斷能不也費學的子孩“，說他”，錢花要還病的婆老你“
。來起了扶年之沈被，躬鞠勁使年之沈著對後然，了紅眶眼，下兩了嗦哆，中空半在僵手的人那
。名匿是舊依，樣一肆林和，子孩的困貧助資錢筆一出匯月每，肆林了替接年之沈，後以那從
