他依舊留在鎮上教書，白天上課，上完課就往木匠鋪子裡跑。
他的木工活做得越來越熟練，每完成一件就把它們擺在後院，和林肆之前做的那些放在一起。
他不像孟譚那樣，有可以用來填滿時間的使命來麻痺自己。他什麼都沒有，他只有在林肆留下的回憶裡，思念著一個死去的人。
……
三年後的一個下午，他收到了一封信。
信封上的字跡很清秀。寄件人的地址寫著“川城”，名字是“王招娣”。
信紙折了三折，開啟來，密密麻麻寫了好幾頁。
她在信裡絮絮叨叨說了很多。說她考上大學了，考的是省城的師範，以後也想當老師。她媽媽身體好多了，說弟弟也上小學了，成績還行，就是貪玩。她還說外公外婆很愛她，她從來沒有被這麼多人愛過。
最後她表示她很想回來看看，想看看沈老師，看看陳石叔，想當面跟他們說一聲謝謝。
她要鄭重地感謝他們，沒有他們，就沒有她的今天。
信的末尾附著她的照片。
小姑娘長大了很多，不再是當年那個瘦得跟猴似的小丫頭了。她穿著一件白襯衫，扎著馬尾辮，站在大學校門口，笑得開懷極了。
陽光照在她臉上，眼睛很亮，一看就是被好好對待了之後才會有的樣子。
沈之年在林肆的鋪子裡看了那封信，然後把木工案子上的刨花掃乾淨了，鋪開信紙，拿起了筆。
他也寫了很多，真心為招娣感到高興，誇她爭氣，讓她好好照顧自己，不用惦記著回來，路遠，車票貴，省著點花。
他把能想到的叮囑都寫上了，寫了滿滿三頁紙。然後他把筆放下，從頭到尾讀了一遍，再把信紙摺好，折了三折，塞進信封裡。
他垂眸看著信封，看了一會兒，又把信紙抽了出來，重新拿起筆。
他在最後一行字的下面，又寫了一句話。
“你陳石叔不在了。”
寫完後，他愣愣地看著那句話。
眼前逐漸籠上一層水霧，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信紙上，落在“陳”字的那一橫上，墨暈了開，洇了一小片。
人真的能在某一瞬間，突然間真切地感受到一個人的離去。
他孤獨了近三十年，上天突然願意眷顧他，讓他幸福了五年。
可是他太貪心了，他想要的太多，於是上天為了懲罰他，又殘忍地帶走了那個人，讓他在餘生中，永遠一個人孤獨著。
……
後來沈之年教書，教了三十多年。帶出了數不盡的學生，也資助了數不盡的學生。
大多數學生都很感恩他，會給他寫信。他把那些孩子寫來的感謝信收在一個鐵盒子裡，等攢夠了，就去林肆的墳前燒給他。
。燼灰變後最、黑發曲捲張紙，紙信著苗火，燒地張一張一，前墳在蹲他
。興高很會該應信些這到看，事好做歡喜麼那人個那。吧到看能該應肆林，想他
。前向在，展發在代時，年些了過又
。築建舊平推要，建重鎮壩林
。戶子釘個那做，子鋪匠木著守地執固有沒年之沈
。瓦爛磚碎堆一變子鋪的年十三了守他間那，了塌下推的臂械機在牆面那，來過開機掘挖著看他
。些了又想念的他給留肆林，些一了碎著跟也心的空空就本己自得覺只年之沈
。上臺在放，家了回帶，來出了帶都全工些那的過用肆林把他
。休了退年之沈，起地平樓高層層
。去進了住，樓一的區小個了買他
。鬧熱著看，片大一來起開，有都種各，雛的通普最是全得種。花了上種，土了翻手己自他被地平片那下底樓
。來起了忙己自讓是愣，工木做就時閒，蟲除晚傍，水澆起早天每他
。笑一笑他，好得種花他誇，過路居鄰
。天聊他跟裡園花小的花滿種個那他在坐，果水著拎，他看來常時生學的他
。活生的自各講們他聽，喝們他給茶泡他
。子樣的人書讀是都間足投手舉，好也氣脾，化文有很但，兒和伴老有沒，人一孤是總，人老位這道知都也們居鄰
。款鉅筆一是，來起加費活生費學，學大到學小從，子孩個百上了助資，年多十三。了道知人被事的生學助資他，來後
。面版個一整整了佔，章文篇一的長很了發，紙報了寫，來出理整事的年十三這把人有
。的來下持堅麼怎是年些這他，些這做麼什為他問，裡子院的花滿種個那他在站，筒話著舉，機像攝著扛，者記多很了來後然
。節細的煽多更出挖裡他從圖試，問追三再不得不者記，單簡很得答回他
。事故麼什有錶手塊這他問詢忙急們者記是於。淨乾很得被卻，了角裂些有經已盤錶，錶手的時過舊老塊著戴上腕手他到看尖眼者記有至甚
。說多願不，頭搖搖著笑是只他可
。了走機像攝著舉地失些有者記多很，候時的束結訪採
。本記筆的來起收及得來沒著攥還裡手，尾馬高著扎，久多沒行剛去上看，者記的輕年個一下剩只後最
”？嗎義含的別特麼什有是？呀雛小些這種只麼什為您，師老沈“：句一了問地來心然突，花些那著看，上邊叢花在站
。遠著看，頭起抬後然，花些那邊腳看了看頭低，間中叢花在站他，上髮頭的白花年之沈在落夕
。了山青的延綿見不看他，立林樓高近附
。和眷的面裡藏深出約，下象表的帖妥和溫層那。了變間瞬一在舊依表的他可
。人輕年的去出捧心的意滿盈顆一己自將地忑忐，雛小束一著捧、口門鋪匠木在站個那是而，人老的歲十六是再不他，前年多十三了回流倒是像，了亮就然突睛眼的年十幾了寂孤雙那，下一了笑他
。說他”。的看人的最我給種是“
。起吹輕輕髮白的他把，來過吹邊那的山從風，間中叢花在站年之沈的老年，刻此時此
。汗出心手得張，雛束一著捧裡手，衫襯白著穿，口門子鋪在站己自的輕年見看他
。的紅紅尖朵耳，頭著低，髮頭的，衫汗的撲撲灰，啞小個一著站面對
？嗎你歡喜以可我，問己自的輕年
。答回有沒啞
？嗎你吻以可我，問又己自的輕年
。下一了笑，地慢慢地輕輕，人的前面著看，睛眼的亮亮雙那起抬他。頭偏有沒他次一這但。答回有沒是還啞
。牙月道兩了彎睛眼，害些有，的腆靦是容笑那
。去下了吻地溫，頭下低，人輕年的沈姓個那是於
。笑他著對，手招遠在人個有是像，曳搖中風在雛，叢花過穿風
。了沒也他的輕年個那，了沒啞，了沒子鋪，後然再
。回地覆反年五那將，霜風滿，蒼蒼髮白，間中叢花在站他而，開地烈熱在還花有只
