汽車駛過拱橋時，季望笙靠在車窗邊，目光落在運河粼粼的水面上，忽然失了神。
管家還在前排絮絮叨叨地說著家裡的近況，傳進耳朵裡時卻模模糊糊的，聽不真切。
他閉上眼，車廂裡的顛簸和引擎聲逐漸遠去，記憶裡少年的面龐卻越發清晰。
那是民國十年，南方一座溫潤小城的省立高等學堂。
那一年他十六歲。
母親託人把他送到南方的親戚家寄居，說南方學風好，名儒多。他揹著行囊從千里之外的中原省城南下，住進城南一座老宅的偏院裡，從此踏入了那所學堂的朱漆大門。
城中河道縱橫，青石板路終年泛著潮意，初秋的空氣裡隨處飄著桂花的溼香。
省立高等學堂就在城東，白牆黛瓦，門前兩株合抱粗的桂花樹。
少年季望笙穿著新裁的灰布學生裝，被先生領進教室。
投到他身上的目光裡有幾道不甚友善——他是外鄉人，口音習慣都與本地子弟不同，天然就隔了一層隔閡。
他沒有理會那些目光，挑了中間靠窗的位置坐下，把書一本一本從藤箱裡取出來碼好。
他聽見身後有人在低聲笑，夾雜著幾句不太客氣的方言。他轉頭，看見角落裡幾個學生正圍著一個人，把什麼東西往那人桌上扔。
被圍在中間的是個瘦小的少年。
他穿著一件打了補丁的藍布長衫，袖口短了一截，露出伶仃細瘦的手腕。
季望笙看過去時，他低著頭，肩膀縮著，桌上攤著一本書。他一手護著書頁，一手擋著那些被扔過來的東西。
——是幾顆被捏碎的桂花糕渣，黏糊糊地粘在他的袖口上。
他一聲不吭，既不躲也不反抗，只把書往懷裡護，顯然覺得那本書比他自己重要得多。
季望笙皺了皺眉，當著所有人的面走過去，擋在那個少年面前。
“做什麼？”他罕見地冷著臉，語調直白。
那幾個本地學生愣了一下，打量了他一眼，撇嘴嘀咕了幾句方言。
季望笙聽不大懂，但料想不是什麼好話。
那幾個學生大概覺得無趣，又看了眼他身上衣服面料，看著不像好惹的，便悻悻地散開了。
季望笙轉過身，低頭看向那個少年。
他的臉很小，可能因為營養不良，下巴尖尖的，膚色蠟黃，頭髮也沒什麼光澤。可那雙眼睛很漂亮，黑亮亮的，仰頭看著他時帶著警惕，還有一絲努力壓住的驚訝。
“你沒事吧？”季望笙放輕了聲音。
少年搖了搖頭，把書又往懷裡收了收，把自己縮得更小了一點，顯然不想和季望笙說話。
季望笙也就沒再追問，回了自己的座位。
上課時他的目光往那個角落瞟了幾眼。那少年端端正正地坐著，脊背挺得筆直，握著筆的手指細弱，可他的眼睛盯著先生的方向一動不動，先生講到哪裡他就記到哪裡，筆尖在紙上飛快地移動，認認真真。
。》子孟《是的教，生先老陳儒名方南是生先的天那
。生學的眼青他得最課堂這是就誰，多最子豆上面桌的誰。顆一放上桌生學往便興到講，裡手在豆黃炒把一課堂每，癖怪個有生先老陳
。顆四三了得只，的來新是笙季
。顆幾十說，片小一了鋪，上面桌年的小瘦個那排一後最，眼一了掃頭回他
。意滿的住不掩是裡目，時他看子鬍著捻生先老陳
。了走就說沒也話麼什，膀肩的他拍了拍又，上桌他在擱顆八七了捻多，前桌年小瘦個那到走意特，豆黃幹把一出裡口袖從又生先，時束結快課堂那
。去下斂收地快飛又，起抿輕輕角，豆黃堆小一那上桌著看頭低年
