那半刻的鬆快轉瞬即逝，卻恰巧被季望笙收入眼底。
下了課，季望笙路過走廊拐角，聽見了動靜。
幾個人高馬大的本地子弟把那個瘦小的少年堵在牆角，領頭的那個一邊笑一邊往他袖口摸：“喲，今天又有這麼多豆子啊？讓咱們也嚐嚐陳先生賞的——”
少年被推搡得踉蹌了一下，肩膀撞在牆上，疼得滑倒下去。他低著頭，任由那些人把那些他小心翼翼收起來的豆子搶走，攥緊了拳頭。
季望笙在拐角站了兩息。
他一個外鄉人，在這所學堂裡本來就受人排擠，再多管閒事只會更難立足。可當他看見那個少年抬起頭時露出的那雙眼睛，還是選擇衝了出去。
“你們幹什麼？”
那幾個人回頭看見是他，領頭的嗤了一聲：“關你什麼事？一個北方來的，管得倒寬。”
季望笙走到那少年身前把他擋住，看著領頭的那人：“陳先生的豆子是獎給學問好的人，你們拿走了，算偷還是算搶？”
領頭的臉漲紅了，想動手又猶豫。僵持了片刻，領頭的啐了一口，把那把豆子摔在地上，帶著人走了。
季望笙回頭，那少年還靠著牆，抬眼看他時眼眶紅紅的，嘴唇翕動了兩下，依舊沒吭聲。
季望笙蹲下來，幫他把地上散落的豆子撿起來，放回他手裡，柔聲問：“你沒事吧？”
少年搖了搖頭，垂下腦袋，繞開他走了。
這般毫不留情的姿態，季望笙卻並不覺得生氣。
後來他慢慢知道了那少年的名字和身世。他是本地人，家道中落，母親靠給人漿洗衣裳度日。他在學堂沒有別的親人撐腰，像是誤闖進來的一尾小魚，沒人護著，便誰都敢來啄他一口。
可他成績好，那位名儒先生每堂課都給他最多的豆子，滿學堂的人都知道這個一窮二白的小子比他們都強。
這大概也是他挨欺負的另一個緣由。
季望笙開始留意他。他發現林肆中午從來不吃飯。
別的學生要麼回家，要麼去食堂，再不濟的也有家裡人備的食盒，裡面好歹塞兩個冷饅頭。
只有林肆一動不動地坐在座位上，蜷縮著瘦小的身體，面前攤著書，像是書裡的字能頂餓。
季望笙走到他桌前，把一份飯放在他面前，自己也拉了個凳子坐下來，笑著問了一句：“書中知識能充飢？”
林肆嚇得一哆嗦，把書猛地合上護在胸前，抬頭看他時眼裡滿是慌張警惕。認出是季望笙後，繃緊的身體才放鬆了一點。
他低頭看了看面前那碗冒著熱氣的白米飯和菜，又抬頭看了看季望笙，半天沒說出話來。
季望笙看他這樣，不自覺地放柔了聲音，把筷子塞到他手上：“吃吧，我打多了，一個人吃不完。”
林肆攥著筷子不動。
季望笙便把自己那碗端起來先扒了兩口，兀自吃了起來。林肆看他吃了，才慢慢拿起筷子，低低地說了句：“謝謝你……我會還你錢的。”
那是季望笙第一次聽見他說話。帶著南方特有的軟糯尾音，尾調微微上揚，和他平日裡表現出來的硬性子完全不一樣。
季望笙笑了：“就一頓飯，還什麼錢。不如告訴我你叫什麼名字？”
”。微復宋……“
”？啦大多“：問又，聽好字名這得覺笙季
”。六十月下“
”？聽聽哥聲，小我比你那“：道哄便，月個幾大他比己自，聽一笙季
”。哥笙……“：悶悶音聲，飯口兩了頭著低，紅了泛尖耳，抿了抿他。閃一閃一，的來進照窗視著映倒睛眼的亮黑卻默沉雙那，他看眼抬肆林
。腔的方南點一著拖，溫舊依調尾
。聽好很然果，想心笙季
