那封信文辭含蓄，只許諾定會歸來，希望林肆能等他。
盤長結則是他未曾宣之於口的心意。
房東連連點頭，承諾一定親手交給林肆。
季望笙這才一步三回頭地走了，登上了船。
船離岸時他站在甲板上，望著漸漸遠去的南方小城，心裡一遍一遍地想，林肆應當會等他的。等他回來，一切都會好的。
回到省城後，他給林肆寫過信，幾乎日日都寫，忐忑地等著回信，可幾乎全部石沉大海。
後來他千里迢迢又回了那座南方小城，可學堂說林肆在季望笙走後不久就離開了，再也沒回來過。
他去找房東，房東也說那間屋子早就空了，租期沒到人就不見了。
他推門進去，屋裡的東西還在，書架上的書只帶走了幾本，房間已經落了一層厚厚的灰，顯然很久沒人住了。
他走進去，腳底下卻踩到了東西。
愣愣地低頭看，地上散落著幾段被剪碎的紅色絲線，斷成了好幾截。
季望笙看了一會兒，彎腰輕輕地把那幾截紅繩撿起來，貼在心口處。
他只覺得自己的心也被剪子搗碎攪爛了，茫然地泛著疼。
林肆不要他了。
他不知道發生了什麼，可他清楚——他找不到林肆了。
後來他去了法國。隔著遠洋，依舊每個月雷打不動地往那個南方小城的舊址寄一封信。
八年，沒有一封有迴音。
他幾乎要死心了，幾乎要接受了——林肆不願見他，他這輩子再也見不到那個人了。
那根被剪斷的盤長結，碎線被他收著，心結般地縫在心口，八年過去了，那截紅繩依舊硌著他的脈搏。
直到那天李守成說出了那個名字。
季望笙能聽見自己沉寂已久的心跳聲，那一瞬間，重新震耳欲聾地鼓譟起來。
他閉上眼，秋日的風從窗縫裡鑽進來，他嘴角輕輕揚起，無聲呢喃著那個名字。
——
新的大帥府內，林肆今日休沐，本來正百無聊賴地靠著書桌看書，卻驀然打了幾個噴嚏。
“宋先生可是感染了風寒？”
賀馭川立刻從窗邊轉過身來，眉頭緊鎖，語氣緊張。
林肆揉了揉鼻子，趕緊擺手：“沒有沒有，大約是方才灌了口風……”
話沒說完，賀馭川已經大步走進來，不由分說地攥住了他的手腕。
”……著來的說咋話句那，要重最子？冷不說還，涼麼這手“：了更得皺頭眉，皮的涼微他過蹭腹指的繭薄著帶，意在沒也川馭賀，一回往手把地能本，跳一了嚇肆林
。想回力努，下一了頓他
”！醫忌疾諱要不！對“
”！來取風披厚棉加件那生先宋把去！福來“：聲一了喊口門朝頭轉經已川馭賀，釋解想張肆林
。了遠跑利麻腳手經已就福來，節音個一出吐剛才”用不“聲一肆林，聲一了應頭外在福來
。氣口了嘆地奈無，去回了嚥話的半一到說把肆林
。長話來說事此，裡這在何為川馭賀於至，兒這他來送被沒安陸，沐休是本日今
