林肆嚇了一跳，著急忙慌地避開視線。
季望笙笑了笑，下課後去找林肆。林肆下意識想逃，被他攔在座位上。
他撐著下巴看著林肆笑：“課上看什麼？”
林肆又不吭聲了，低著頭好半晌才悶悶回：“……沒看。”
季望笙瞅見他一撒謊就發紅的耳尖，眼底笑意更濃。他沒有說破，只是把自己的凳子搬到林肆身旁，挨著坐下了，謊稱自己課上沒聽懂，請林肆幫他講。
那天以後，兩人的關係更加親近，也越發形影不離。
林肆還是不愛說話，可他在季望笙身邊時整個人都是鬆弛的，笑容也多了不少。
學堂裡的人都漸漸也習慣他倆同進同出了。林肆古怪就古怪吧，反正季望笙樂意慣著。
一直到十八歲，他們倆人一直形影不離，林肆身邊也一直只有季望笙一人。
他帶季望笙到家裡去過，那間屋子在城郊一條窄巷裡，面積很小，但收拾得乾乾淨淨，窗臺上擺著一隻粗陶碗，碗裡曬著幹桂花。
林肆的母親親自出門迎接。她面容憔悴，帶著病氣，看著比實際年齡老了許多，可眉眼間依稀還能看出年輕時的秀致，舉手投足有一種舊時大家閨秀的沉靜氣度。
哪怕家裡條件不好，可她見季望笙來了，依舊忙前忙後地張羅了一桌飯菜，每一道都用了心思。
林肆坐在季望笙旁邊，埋頭吃飯，表情比平日裡鮮活不少。
臨走時季望笙找了個藉口折回去，趁著林肆在院裡洗碗，往他母親手裡塞了一卷銀票，叫她去找個大夫看看身體。
她推拒了兩回，季望笙低聲道：“伯母，您就收著吧，也當是為了復微。”
林肆母親攥著那捲銀票，沒再多推，回屋裡拿了親手做的桂花糕出來，請他帶回去吃。
她紅著眼圈笑著說，以前她擔心林肆性格沉悶在學堂受人欺負，特意讓林肆帶著她做的糕點分給學堂裡的同學吃，如今見林肆有季望笙這樣的朋友，她就放心了。
季望笙微怔，想到他第一次見林肆時的場景，沉默著沒說話。
母親在一旁唸叨了一句，林肆是個可懂事的孩子，最愛吃她做的桂花糕了。
……
季望笙出門時特意繞到後院，林肆正蹲在院子裡衝碗，聽見腳步聲抬頭看他，有些驚訝，濺到臉上的水珠亮晶晶的，對他笑了笑。
笑容乾乾淨淨，被汗浸溼的額髮被他撩上去一些，那雙眼睛明亮又好看。
季望笙站在院門口看著他，只覺得當初選擇到了南方，認識了林肆，是他做過最正確的決定。
……
可春天還沒到，家書便到了。
信是管家連夜送來的，拆開來只有一行。
“母病篤，速歸。”
季望笙慌了神，什麼都來不及收拾，跟先生告了假便往碼頭趕。
。去跑向方反朝又，筆紙來借人跟，牙咬了咬，些了醒清得吹風被子腦的沌混他，辰時多個一有還，晚傍在船
。面一肆林見去得他——
。應人沒門天半了拍，子巷條那的住肆林到跑吁吁氣他
。去沒也堂學連，人見肯不著躲的怎知不也日幾這肆林，了工做去親母的肆林說東房
。人等不期船，眼一了看錶懷出掏笙季
。吁吁氣，溼浸水汗被都乎幾裡，來過跑地歇停不路一他
。肆林給信封一轉他求，酬報為作的餘剩，租房的年一了續肆林幫，上手東房到併一，錶懷塊那的年多了戴下解又，來出掏數全錢的上將能只，了法辦沒他
。去出送沒遲遲，織編手親笙季是，結長盤紅枚一著裹裡，票銀張幾帶附中信
