冷無心和斬月連夜出了靖安城的地界。城門在身後漸漸縮小成一道模糊的黑影，馬蹄踏碎了官道上的月光，兩騎快馬一路向南，將那座困了她將近兩年的四方城遠遠甩在了身後。她沒有回頭。直到靖安城的輪廓完全消失在夜色裡，她才發現自己的手一直緊緊攥著韁繩，指節泛白。自由了。可她心裡沒有想象中那股暢快，反而像被什麼東西輕輕扯著，酸酸脹脹的，說不上來是疼還是澀。
她選的第一個落腳的地方叫煙潯鎮。千金樓的情報裡提過這個小鎮——離煙雨郡不遠，鎮外有一片桃花林，每年春天花開時整座鎮子都像浸在粉色的雲霞裡。她不能去煙雨郡，那是答應皇帝的。但選在這裡，至少能離祖父近一些。祖父就在幾十裡外的煙雨郡，雖然不能去見，但知道他在那裡，心裡就踏實。
兩人趕了半個月的路。越往南走，景色越好，官道兩旁的麥田綠油油的，空氣裡瀰漫著溼潤的泥土氣息。煙潯鎮很小，只有一條主街，街口有棵老槐樹，樹下坐著幾個曬太陽的老人。冷無心和斬月在鎮上走了一圈，最後看中了鎮東頭一處小院子。院子不大，院牆是用青磚砌的，門板上貼著褪了色的年畫。最讓她心動的是院子裡有棵桃花樹，正值花期，滿樹粉白的花瓣在春風中簌簌飄落。樹下有一口老井，井沿上長著青苔。三間正房，一間耳房，廚房在後院，茅房在院角。夠了。
當天她們便買下了這處院子。兩人以姐妹的身份安頓下來，對鄰居自稱姓凌，父母雙亡，來煙潯鎮投親不遇，看這地方好便住下了。斬月手腳麻利，不過半日便把屋子收拾得乾乾淨淨。冷無心在桃花樹下襬了兩把竹椅，又從街上買了一套粗陶茶具，泡上鎮上唯一的茶鋪裡買的粗茶，坐在花瓣紛飛中慢慢地喝。
沒有宮宴，沒有勾心鬥角，沒有刀光劍影。從今往後，她只是冷無心。她坐在桃花樹下，閉著眼睛，感覺到花瓣落在肩頭的重量，很輕很輕，像一場遲到了很多年的春天。
皇帝以為冷無心走後，蕭慕宸會消沉一陣子。一個被拋棄的男人，總該有幾天不上朝、不理事、把自己關在書房裡喝悶酒才對。但第二天早朝，蕭慕宸就站在了金鑾殿的隊伍裡。他的面色依舊是那副慣常的清冷淡然，腰背挺得筆直，奏對時條理清晰，看不出任何異常。只有極少數人注意到，他眼下有淡淡的青影。
散朝後，皇帝把他叫到了御書房。御書房依舊是那間御書房，但那天夜裡留在地上的血漬早已被擦洗乾淨，龍案上的奏摺重新碼得整整齊齊，只有角落裡那盆蘭草還蔫著葉子，大約是那夜廝殺時被人撞翻過。皇帝坐在龍案後看著這個自己從未真正瞭解過的兒子，沉默了很久才開口：“宸兒，你怨父皇嗎？”
蕭慕宸說，不怨。皇帝搖了搖頭，說你是怨我的，但是宸兒現在你身處的位置，有些東西衡量之後是必須捨棄的，希望宸兒能理解。人的感情是會變的，所以冷無心不能做他的皇后。為帝者雖身處高位，但也有很多身不由己。
蕭慕宸站在那裡，垂在身側的手指微微蜷了一下。他知道父皇把冷無心送走是為了什麼——不是因為冷無心不夠好，恰恰是因為她太好。好到父皇害怕，害怕她在軍中的威望，害怕她在民間的名聲，害怕她成為太子妃、成為皇后之後，會讓他這個皇帝都黯然失色。冷無心就是蕭慕宸最鋒利的刀，父皇怕這把刀有一天會反過來對準他。他沒有爭辯，也沒有質問，只是平靜地說兒臣明白。
五日後，太子冊封禮。整個靖安城張燈結綵，從宮門到朱雀大街鋪滿了紅綢，禮炮震天，鼓樂齊鳴。蕭慕宸穿著明黃太子朝服跪在丹陛下，從皇帝手中接過太子印綬。群臣跪拜，山呼千歲。同一日，付語棠被冊封為太子妃，她跪在蕭慕宸身側稍後的位置。這一刻她等了很久——久到她以為自己會欣喜若狂，可當她跪在那裡，看著身側那個男人挺直的脊背和淡漠的側臉，心裡忽然湧起一陣說不清道不明的苦澀。
冊封禮結束後，蕭慕宸除了回府睡覺，幾乎所有的時間都泡在御書房。他向皇帝提出了一系列惠民政策——修堤壩預防南方水患，減賦稅鼓勵百姓農耕，興商貿讓百姓富起來，在邊關開通貿易之路，讓邊境的百姓也能慢慢過上好日子。這些政策都不是他臨時想出來的，每一條都附帶著詳盡的實施方案、預算估算和預期成效。皇帝越看越心驚，越看越欣慰，大筆一揮批了又批。只有蕭慕宸知道，他不能停下來。只要一停下來，他就會想到冷無心。想她在幹什麼，想她在哪裡，想她有沒有吃飽穿暖。相思這東西比任何政務都磨人——政務可以一件一件處理，條理分明，有始有終；相思卻像一根看不見的絲線，纏在骨頭上，勒進血肉裡，拔不出來也剪不斷，只能由著它日日夜夜地收緊。
付語棠被封為太子妃後一直住在聽花小築。蕭慕宸沒有讓她搬到滄瀾院，她便沒有搬。滄瀾院的門從那天起就再也沒有對她敞開過。她能遠遠看見院牆上那棵柳樹已經長得鬱鬱蔥蔥，柳絲垂到院牆外面，被風一吹輕輕拂動。那是太子妃應該住的地方，是離他最近的地方，卻成了她永遠跨不過去的門檻。
這天皇帝實在看不下去了，把蕭慕宸叫來，說今天早些回府，這段時間辛苦了，回去看看太子妃。蕭慕宸不好再推辭，便提前散了公務，打道回府。回府時天色還亮著，付語棠已等在府門口，穿了一身藕荷色的春衫，頭髮挽成端莊的髮髻，面上帶著溫柔的微笑，說殿下回來了，晚膳已經準備好了。蕭慕宸點了點頭，與她在正廳用了晚膳。席間她給他夾了幾筷子他愛吃的菜，輕聲說起府裡這幾日的瑣事，他都一一應了，雖然話不多，但也不算冷淡。
吃完飯蕭慕宸起身便要去書房，付語棠猶豫了一下，想起冷無心走前說過的話——“感情都會在平常的陪伴中慢慢產生”。她鼓起勇氣說，殿下，妾身去書房給您研墨吧。話說出口她便有些後悔——他會不會覺得她太冒昧？會不會直接拒絕？蕭慕宸的腳步頓了一下，沒有回頭，只說了句不用了，讓她早點回去休息。他的聲音還算溫和，但腳步沒有停。付語棠站在原地，看著他的背影消失在迴廊盡頭，慢慢握緊了袖中的手指。
他這段時間只要回府，就一直待在滄瀾院。在滄瀾院的書房處理公務，在滄瀾院的臥室休息。那裡的一切都保留著冷無心在時的樣子——她用過的那隻白瓷茶盞還放在案角，她翻過的那本畫本子還扣在榻邊，她給花貓梳毛的小梳子還擱在窗臺上。花貓還是每天蹲在柳樹下等冷無心回來，等了一個月又一個月，始終沒有等到。蕭慕宸坐在冷無心從前常坐的那把竹椅上，看著柳樹新抽的枝條在月光下輕輕擺動。彷彿只要他不改變滄瀾院的任何東西，冷無心就沒有真正離開。
蕭慕宸坐穩太子之位後，開始逐步收攏權力。他把禁軍交給了馳夜，馳夜熟悉崗位後很快便掌控了局面。緊接著便給馳夜和凌刃辦了婚事。凌刃的嫁妝是蕭慕宸親自備的——錦緞、首飾、銀票，還有一對從萬寶齋買來的鑲紅寶石短劍。他讓雲知意來給凌刃送親，這姑娘是冷無心從邊關帶回來的人，是他冷無心最疼的妹妹，他不能讓她受半分委屈。
成親那天凌刃穿上嫁衣，雲知意給她梳頭。斬月不在，雲知意便替了斬月的位置。凌刃坐在鏡前看著鏡中那個紅裝豔豔的自己，忽然哭了。她說她想將軍了，將軍說過會回來看她的，將軍騙人。雲知意輕輕按住她的肩膀，說將軍沒有騙人，將軍只是走得慢了些，她會回來的，要好好過日子，等她回來時讓她看到一個更好的凌刃。
凌刃拿袖子用力抹了一把眼淚，說了聲知道了，讓雲姐姐替將軍給她梳頭。她走出房門時，馳夜已經在門口等著了。馳夜穿了一身大紅喜袍，那張素來冷硬如鐵的臉上難得地浮起了幾分緊張。凌刃蒙著紅蓋頭，被人攙著一步步走向他。她看不見他的臉，但能感覺到他握過來的手——那雙手平時握刀時穩如泰山，此刻卻在微微發顫。她忽然就不緊張了，在心裡默默對那個遠在天涯的人說：將軍你看，我嫁人了，他對我很好。你放心。
成親的前一天，凌刃帶蕭慕宸去了暗樁。那是一片藏在密林深處的莊子，蕭慕宸踏進去時沉默了很久。練武場上數百名少年正在訓練，有的在格鬥，有的在練輕功，有的在辨識草藥，有的在推演陣法。他們的動作整齊劃一，眼神堅毅沉穩，不是他見過的任何一支軍隊的模樣——沒有旗號，沒有番號，但那股從骨子裡透出來的冷厲和默契讓他想起連雲峰上的那個破曉，冷無心帶人從絕壁摸上去的那個破曉。凜夜上前行禮，說將軍臨走前告訴過他們，殿下會帶他們重新生活在陽光下。蕭慕宸說會的，不會太遠了。
一年後。冷傲松舊傷復發，在煙雨郡定國公府去世。當初冷無心讓千金樓做了無數調查，最終選定煙雨郡，是因為這裡的氣候最有利於冷傲松養病。但老將軍的身體在邊關幾十年早已熬得油盡燈枯，在煙雨郡這三年是冷無心在閻王手裡多搶回來的日子。訊息傳到宮裡，皇帝沉默了很久，然後讓三皇子代表皇室前去弔唁。
三皇子出發前，蕭慕宸找到了他。他平日裡與三皇子並不親近，但這兩年他坐穩太子之位後一直善待這個忠厚老實的三哥。他知道滿朝文武都在巴結他，唯有三皇子從不巴結。他開口時語氣難得地帶著幾分懇切，說三哥，幫我個忙。冷老將軍葬禮結束後，在他墓前等三天，如果有人去祭拜，不必驚動，只需要回來告訴他一聲就行。三皇子看著蕭慕宸眼底那抹他從未見過的柔軟神色，沒有多問，只鄭重地點了點頭。
蕭慕宸很想自己去，但他現在還不能。他必須等到自己可以掌控局面的時候再去找她，才可以保護她，才能給她一個不必再逃的歸宿。
一個月後三皇子回來，蕭慕宸已經在三皇子府等他了。三皇子知道他很急，沒有寒暄，直接說還真猜對了，冷小將軍在冷老將軍下葬的當天夜裡就去祭拜了，兩個人去的，帶了一個侍女，在墓前待到天亮，然後走了。
蕭慕宸垂下眼睛，沉默了很久很久。他猜對了。她果然去了。她不能去煙雨郡，但她的祖父出殯，她就是死也會去送。她知道朝廷會派人去弔唁，所以她沒有在白天出現。她等了整整一夜，等所有弔唁的人都走遠了，才在深夜獨自走上那座孤獨的墳山。
那天夜裡，冷無心踏著月色來到冷傲松的墓前。新墳的土還是溼的，墓碑上的字刻得很深，香燭早已燃盡，只有幾片被夜風吹散的紙錢掛在旁邊的松枝上。她在墓前擺了三隻碗，依次倒滿爺爺在邊關最愛喝的烈酒。然後自己拿了一壺，坐在墓碑旁，斬月安靜地站在不遠處替她望風。
“爺爺，我們有快三年沒見了吧。我好想你啊。”冷無心靠在冰冷的石碑上，烈酒入喉，辣得她眼眶泛紅，“我想著只要你在煙雨郡平安的活著，不見就不見了。知道你好好的我就安心。但是煙雨郡雖然氣候好，還是沒能補回你已經虧空的身體。”
她的聲音很平靜，但握著酒壺的手指在微微發抖。她在心裡問爺爺——孫女不孝，沒能來送您最後一程，沒能來給您磕頭。您在最後那一刻有沒有想到心兒？有沒有想見心兒最後一面？她把臉貼在冰冷的石碑上，像小時候趴在祖父膝頭那樣，眼淚無聲地滑過臉頰。
“您不用擔心我。我現在很好，在一個開滿桃花的小鎮上住著。沒人認識我，沒人算計我，每天想睡到什麼時候就睡到什麼時候。你孫女這麼厲害，在哪兒都能活得很好。”
。頭盡的道山在失消終最，了住遮霧晨被，了住遮枝松被，遠很出走，樣模的直筆冷清副那是舊依影背的。了走轉後然。”的您看來會還後以兒心“句了說裡心在，字名的刻上碑墓眼一了看後最。邊旁碑墓在放壺酒的了空將，來起站著扶月斬，時白肚魚起泛邊天。亮天到待前墓松傲冷在
。了罷安心個求是過不，清不還本賜賞些這。春青的碎碾手親他被時符虎出獻上殿鑾金在跪年那歲六十個那了欠，由自的心無冷了欠，心忠的松傲冷了欠。的家冷欠是他，道知己自帝皇有只，厚仁上皇說都武文朝滿。安示以西東多許了賜又，位爵公國定襲慶昕冷讓旨下帝皇
。容從而峻冷容面，百武文的地一了跪面下著看，前殿鑾金在站袍龍黃明著穿宸慕蕭。天震樂鼓，聲聲炮禮，毯紅了滿鋪街大雀朱。巷空人萬城安靖，日那典大基登，位皇承繼宸慕蕭。了散經已氣心，後夜之宮了歷經在，王君的帝皇年十數了做位這，道知都人有所但，”濟不力，高已事年“是的寫上書詔位退。年天養頤宮行去，位退擇選帝皇，後年兩
。的著鎖是門但，亮漂很子籠，鳥雀的裡籠金在養被隻一像己自得覺可。至不微無得候伺們人宮，寢就時按、膳用時按日每，裡殿宮的華座那在住。子院的是不來從的回他但，府回會都天每他。數可指屈數次的宸慕蕭見來年兩這，道知己自棠語付有只。來有沒是就旨聖可，事的釘釘上板是后皇為為以人有所，眷位一妃子太有只府子太來年兩這——意聖測揣在都武文朝滿。來下有沒遲遲卻旨聖的后皇封冊，後束結典大基登但，妃子太是上義名。好很得顧照被都行住食，裡殿宮的華一在置安被，宮進宸慕蕭隨棠語付
。下了在站新重們他帶的真，人個那的說軍將。衛影鎮的靖大是今如，頭教的樁暗是來後，兵的軍家冷是前從們他”。下陛忠效死誓等臣“：定堅而穩沉音聲，地跪膝單齊齊，時賞封接上殿鑾金在們他。領統副為封被霧棲、弋風、川冥，領統衛影鎮為命任被夜凜，快極展發樁暗年兩這。轄管門部何任廷朝不，令號人一王帝於屬直，衛影鎮。份式正了排安樁暗給是，事件一第的做後基登宸慕蕭
。了找去以可於終他在現。事的做他希有所了做他。下在活新重們弟兄的樁暗讓，餉缺再不士將的關邊讓，好更得過子日的姓百讓，階臺的新了上推靖大把，政朝投都力的有所把，辰時個幾睡只天每他來年兩這。月明的冷清那上天著手負，下月的園花在站宸慕蕭。定落埃塵切一
”。后皇的我做，來回你抓我等“，容笑的正真個一第來年兩這是，揚上微微角，說聲輕下月在他”。了你找去能就上馬我，兒心“
