京市，一棟不起眼的舊式小樓裡，五個男人圍坐著。
樓外灰牆青瓦，爬山虎覆了大半面牆，從街面上看過去像是哪個退了休的老幹部住的地方。
但推門進去裡面完全不一樣，紅木茶几上那套茶具是明代的款，牆上掛著的那幅山水畫落的是近代名家的款，角落裡擺的那盆蘭草，懂行的一眼就能看出是拍賣會上才能見到的品種。
這些東西隨便一件拿出來都夠普通人掙一輩子的，就這麼隨隨便便地擺在一間看起來像是會客室的地方，像是放了幾十年的舊物件。
圍坐在茶几旁邊的五個人年紀都不大，最大的那位也不過五十出頭。
但坐在正中間的那位頭髮全白，不是那種上了年紀的花白，而是那種刻意染上去的，髮絲梳得一絲不苟，後腦勺的頭髮略長，鬆鬆地攏在頸後，配上他那張稜角分明的臉，倒有幾分藝術家的味道。
他穿著一件深灰色的中式盤扣外套，右腿邊靠著一根烏木柺杖。
那柺杖也是好木頭，底端包了銀邊，看得出是定做的，握柄處被他掌心磨得發亮。
旁邊傅敬安往後仰在沙發靠背上，翹著一條腿，腳踝擱在膝蓋上，腳尖有一搭沒一搭地晃著。
他穿著一件暗紅色的絲質襯衫，領口鬆開兩顆釦子，頭髮染成一種介於灰藍和銀綠之間的顏色，燈光一照邊緣泛著一層流光，張揚得很。
他一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手夾著一根沒點的煙，菸嘴在指間轉來轉去。
對面坐著的兩位姿態更端正一些。
一個穿黑色高領毛衣，袖口捲到小臂中段，露出一截結實的手腕和一塊老款的機械錶，正低頭用茶夾撥弄著壺裡的茶葉。
另一個穿淺灰色開衫，裡面搭了件白襯衫，指尖捏著一隻小茶杯，杯沿抵著下唇，淺淺抿了一口。
最邊上那位靠在窗臺邊，手裡拿著一本書，書脊朝外，看封面是本幾十年前的舊版小說，整個人都顯得溫柔儒雅。
五個人之間沒什麼正式的座次，也沒人打領帶或者穿正裝。但這間屋子裡隨便拎一個人出去，都能讓外面的人安靜下來。
陸行遠把茶杯放在桌面上，指尖在杯沿上搭了一瞬，然後抬眼看向門口。
門被敲了兩下，節奏不緊不慢，然後應聲推開。
一個穿黑色西裝的男人走進來，步子恭敬，站在門內一步的位置微微欠了欠身。
“老爺們，東西已經安排人送過去了。少爺們那邊今天應該就能收到。”
陸行遠點了點頭：“知道了，把最新的訊息都發給他們，讓他們按計劃走。”
西裝男應了一聲，退出去，把門帶上了。
門鎖合攏時發出一聲極輕的咔嗒。
屋裡安靜了兩秒。
傅敬安把手裡那根沒點的煙擱在茶几邊緣，換了個坐姿，往沙發靠背上一倒，開口的時候聲音帶著一種慣常的懶散拖腔：“老陸，你拄著那你那破棍子坐那兒，不知道的還以為你七老八十了。這才多大年紀，搞得跟要退休似的。回頭嫂子站你旁邊，不知道的還以為是女兒領著爹出來遛彎。”
陸行遠眼皮都沒抬，手指在柺杖握柄上慢慢摩挲了一圈，語氣平平地：“傅敬安，你管我拄不拄拐。你先把你自己那頭毛的顏色管好，上個月染的那個亮黃，你知不知道你家保姆半夜起來倒水，看見廚房裡一團熒光色，不知道的還以為你家煤氣漏了在冒火。”
傅敬安摸了一把自己的髮尾，哼笑一聲：“這叫品味，你不懂。”
