這一回他聽清了，“北平開往天津方向去的列車，現在開始檢票。”
檢票口是個窄窄的鐵柵欄門，旁邊站著兩個穿黑制服扎綁腿的鐵路警察，一個檢票員拿著票鉗站在門口。
旅客們在柵欄前排成一列，挨個把車票遞過去。
檢票員接了票，看都不看人臉，眼睛只盯著票面，咔嚓一剪子下去，票上多了一個小圓孔。
檢過的票往旁邊一遞，下巴一揚，意思是“進去吧”。
剪完的票根被旅客攥在手裡，不少人把票根舉到眼前看那個圓孔，好像被剪了個洞這張票才算是真的。
輪到他了。
王守義把車票遞過去，檢票員接過來，咔嚓一剪子，票上多了個小圓孔。
他把票揣好，擠過柵欄，跟著人流往月臺走。
出了檢票口，鐵軌上趴著一列綠皮火車，車頭噗噗冒著白汽，車輪底下哧哧地漏著蒸汽，把月臺上的煤灰吹得滿地滾。
王守義買的是一張三等座。
這年頭坐火車分三六九等，一等座給日本人和高官，二等座給有點兒地位的中國人，三等座才是普通老百姓的地盤。
他倒不是想省錢，而是一等票二等票壓根不賣給他這種身份的人。
上了火車，車廂裡擠擠挨挨，木頭座椅硬得像板凳，靠背筆直，坐上去屁股只能擱一半。
對面一個穿灰布棉襖的老頭抱著個麻袋打盹，過道那邊一個婦人懷裡摟著個流鼻涕的小孩，小孩哭了一路，那婦人一邊哄一邊拿袖子給小孩擦鼻涕。
空氣裡什麼味兒都有，煤煙味兒、汗味兒、尿布味兒，混在一起，悶在車廂裡出不去。
王守義找了個靠窗的位子坐下，把窗戶推開條縫，涼風灌進來，才覺得能喘口氣。
啥也不說了，安靜等著發車。
汽笛拉了兩聲，車輪咣噹一下動了，月臺慢慢往後退，出了北平城，窗外的風景從灰撲撲的房子變成了一片片莊稼地。
北平到天津，要是不誤點的話，車程大概兩個半到三個小時。
誤點就沒辦法了，這年頭的火車，正點是驚喜，晚點是常態。
不過還好，今天的運氣不錯，火車在天津站停穩的時候，日頭剛爬到頭頂，正好中午。
王守義下了火車，站在月臺上四處看了看。
天津站比北平前門站還要大，月臺上人來人往，扛大包的苦力喊著號子從他身邊擠過去，挑擔的小販在人群中穿梭叫賣。
出了站，眼前一條大街，兩邊全是洋樓，磚紅色的、米黃色的、灰白色的，尖頂圓頂方頂擠在一起，比北平的灰磚瓦房洋氣多了。
街上跑著有軌電車，叮叮噹噹地響著鈴，汽車也不少，黑色的福特和雪佛蘭擦著洋車跑過去，揚起一路灰塵。
他不認識路，站在街邊有點尷尬。
不過還好，有黃包車。
”？兒哪去，爺“：腰哈頭點他衝，來過車著拉伕車個一
”。界租英“
。跑就把車起拉，穩坐他等，聲一了應伕車
。景洋西片一了進跑漸漸面鋪式中片一從，聲叭喇車汽和道軌車電過穿，繞右拐左上街在車包黃
。文英純了變又，照對英中了變字漢從牌招的邊路
。捕巡度印的巾頭纏服制穿、人國中的袍旗穿、人本日的服和穿、人洋的裝西穿，了變也人的走上街
。界世個兩是全完臭汗和煙煤的邊那站車火才剛跟，味油汽的氣尾車汽著混，兒味的包麵烤和啡咖著飄裡氣空
。來下停前牆圍道一在車包黃
”。步兩走兒個自您，去不進，證行通沒我。界租英是就面前。了到，爺“：汗著巾拿，把車下放伕車
。界租英的前眼量打車下，錢車了付義守王
。燈照探著架上子杆，杆線電泥水一著就段一隔，網鐵著拉上頭牆，高丈一有足，的砌磚青，實實嚴嚴得圈界租把牆圍道一
。人的出進個一每著盯地表無面，章袖紅著套上膊胳，警著彆裡腰，捕巡度印的巾頭纏個兩著站面外亭崗，亭崗頭木個一口門，門欄柵鐵道一了設，子口個了開牆圍
。面街著對地黑口槍，槍機著架頂車，車邏巡甲鐵的黑輛一著停還邊旁亭崗
。行放才了完查，查地個一個一捕巡，件證掏個挨人的界租進著等，隊的長條一著排面外牆圍
。走地慢不不上街在人的洋和裝西著穿，頭罐和酒洋著擺裡窗櫥鋪店的街沿，樓鐘堂教的頂尖，亭話電的紅，樹道行的齊整，路馬的淨乾，地天番一另是面裡牆圍
。界世個兩是卻，遙之步一有只，外牆圍
