等到天徹底黑透，編組站裡的燈火一盞接一盞亮起來。
遠處排程的哨子聲漸漸稀了，敲車輪的當當聲也停了，鐵道工人們三三兩兩收了工，提著飯盒往工棚方向走。
王守義趴在槐樹林子裡，一直等到最後一個人影消失在工棚門口。
編組站安靜下來。
他拎著皮箱，貓著腰從林子裡摸出來，碎石子在他腳底下咯吱輕響，每走幾步就停下來聽聽動靜。
確定沒人，才繼續往前摸。
那列悶罐車還停在原處。
車頭已經掛上了，加水完畢，煤水車裝得滿滿當當，隨時準備出發。
悶罐車車門是推拉式的，這種運貨的悶罐車平時不鎖門，裝卸工圖方便，拿鐵絲在門把手上繞兩圈就算鎖了。
王守義把皮箱放在腳邊，摸到門把手，手指碰到那根鐵絲。
他擰了兩下，擰掉鐵絲。
握住門把手，深吸一口氣，猛地往旁邊一拉。
鐵門在軌道上滑開的。
他拎起皮箱鑽進去，反手把門拉上。
門關上的一瞬間，外面的世界被隔絕了。
鐵皮車廂裡伸手不見五指，只從門縫漏進來點月光。
車廂是空的。
角落裡堆著幾捆麻繩，地板上散落著乾草，空氣裡有股子黴味和鐵鏽味，不算好聞，但比煤灰強多了。
至少不用張嘴就是渣子。
他拿腳把地上的乾草攏了攏，在靠角落的地方鋪了個草窩，把皮箱枕在腦袋底下，躺下來。
車廂裡很安靜，只有外面偶爾傳來幾聲汽笛和排程員的哨子。
他閉上眼睛，很快睡了過去。
後半夜，火車開了。
汽笛短促的響亮，把他從夢裡拽出來。
接著是咣噹一聲響，車頭起步時掛鉤拉緊，那股拉力從車頭一節一節傳到車尾。
然後是車輪碾過鐵軌接縫的咣噹聲，越來越密，越來越快。
他揉了一把臉，湊到門縫邊往外看。
門縫大概一指寬，鐵軌、訊號燈、編組站的工棚，一樣一樣往後退，越來越快，最後被黑夜吞沒。
。北向路一線漢平著沿，站組編了出車火
。裡窩草回躺新重，欠哈個了打義守王
。快太會不趟這，道知就候時的車罐悶列這上從他
。道讓列軍給，辰時個半是就停一站讓會在得車貨，先優車客和列軍的子鬼但，線幹是然雖線漢平；快不跑車煤，路山是的走線太正
。外意是才點正，態常是點晚，言可率點準麼什沒車火頭年這且而
。去過晃又天白
。去下掉又，來上爬太
。速減始開又車火，候時的黑快天天二第到等
。了點終到快是次這
。夜一天一整整了噹咣裡車罐悶這在他，時小個一就也鐵高坐世後，平北到定正從
。好拎箱皮把，腳手下一了活，來起站他
。廓的平北了見看他，門過
。天的灰，牆的灰，瓦的灰
。塔麼什是還塔白是道知不，塔座有遠
。庫倉的語標文日著刷上牆、廠工的料廢著堆、房民的矮低，來起多漸漸子房的側兩軌鐵
。站車火門前到沒還，速減續繼車火
。住不藏都鼠老只連，了人說別，件證查票查站進，守把兵重子鬼有站點終，站進車著跟能不他但，點終是站門前
。去下跳前之站進在得
。了來下降經已度速車火，門車拉了拉他
。地菜和房民的矮低是看遠往再，地草荒是側兩軌鐵
。走溜暮著藉他夠好剛，暗未暗將天
。手鬆，沿下廂車著踩腳，去出探子把，側兩門車住抓手雙後然，去下扔箱皮把先他
。箱皮起撿，屑草的上掉拍，來起爬
。上邊軌鐵了在留人個一他把，開前往續繼地哧吭哧吭車火
。燈的上臺站見看能約約站車火門前遠
。了到，平北
。達溜路一街大門前著沿，箱皮著拎義守王
。上街條這在全，的飯要、的藝賣、的包大扛、的車洋拉、販商的賣買做、客旅的往北來南，地里半到不了隔站車火門前跟，段地的華繁最平北個整是街條這
。老個一比個一號字，大塊一比塊一牌招，店錶鐘、鋪藥、鋪葉茶、店帽鞋、莊緞綢，家一挨家一子鋪的旁兩
。晃晃搖搖裡風在，的黃的綠的紅，子幌著掛上臉門
。詞有唸唸裡，眼白翻上凳板小在坐子瞎的命算，的頭剃，的人麵，的蘆葫糖賣，的攤地擺有還邊街
。聽路一看路一，心街到走口街從義守王
；看邊走邊，紙報著夾下底膊胳，生先的帽禮戴衫長穿有
；味香的膏花雪一下留去過走，響噔咯噔咯上路板石在踩鞋跟高，人的髮捲燙袍旗穿有
