“十五年了，總該跟家裡人說一聲，我還活著。”
“保證完成任務！”警衛員立正敬禮，小心翼翼地把信貼胸口收好。
……
半個月後。
北平城。
早春的風雖然還帶著幾分寒意，但街道上已經有了春回大地的生機。
城門口荷槍實彈的國民黨士兵不見了，取而代之的是穿著粗布軍裝、站得筆直的解放軍戰士。
老百姓的臉上也沒了前幾年的愁苦和惶恐，街邊的小攤販也敢大聲吆喝了。
南鑼鼓巷，95號四合院。
此時正是上午十點多鐘。
何大清穿著一件沾滿了油漬的粗布圍裙，正蹲在水槽邊洗著兩顆大白菜。
現在的何大清正值壯年，雖然是個廚子，但身板十分硬朗。
前門樓子軋鋼廠食堂的差事還沒丟，靠著一門祖傳的譚家菜手藝，何家在這個物資匱乏的年代，日子過得還算滋潤。
“何大清在嗎？”
前院大門處，突然傳來一聲清脆的喊聲。
何大清甩了甩手上的水，站起身往外看去。
只見一個穿著綠色郵遞員制服的年輕人，推著一輛二八大槓腳踏車，正站在院門口四處張望。
“我就是，怎麼茬兒？”何大清一邊用圍裙擦手，一邊邁著八字步走了過去。
郵遞員從挎包裡掏出一個厚實的牛皮紙信封。
“您的信，從華東野戰軍前線寄來的，還是軍郵特快通道。”
郵遞員核對了一下地址，雙手把信遞了過去。
“華野前線？”
何大清愣住了，滿臉的狐疑。
“我連出了四九城東南西北都分不清，哪有什麼前線的朋友啊？”
嘴上雖然這麼說，但他還是接過了信封。
信封上沒有貼郵票，只蓋著一個鮮紅的軍郵三角戳。
何大清雖然沒上過幾天學，但常年看菜譜、寫選單，簡單的字還是認得的。
他低頭看向信封上的落款。
”……明大……弟“
。候時的字個幾那到看當
。下一了砸地狠狠錘大柄一被彿彷，聲一的”嗡“裡子腦的清大何
。上地了在掉接直封信，嗦哆一手
。來起撿他幫腰彎趕員遞郵”。了穩拿您，喲哎“
”。呢著要重，件信的轉方軍是可這“
。抖地烈劇在都指手連，封信過搶把一清大何
。促急常異得變吸呼，字個兩那著盯地死死，睛眼著紅他
”！明大是……明大“
”！面外在死沒他！著活還子小臭這……了年五十“
。口封的封信了開撕地猛，樣一了瘋像然突清大何
。了壞撕給都紙信的面裡把點差，猛過力用為因
。看下往地句逐字逐，紙信著捧手雙他
。時話句幾這”巷鼓鑼南回日不“、”職要任擔中軍在已“、”死未明大弟“到看當
。來起哭大啕嚎臉著捂，上地在蹲然突，子漢方北的孃罵輒、躁暴氣脾來向個這
。跳一了嚇都員遞郵把，厲淒聲哭
”？吧事沒您，志同，哎“
。淚眼把一了抹狠狠子袖的漬油滿沾用，起站地猛邊一，哭邊一清大何
”！了興高太我！興高我！事沒“
。吼大子嗓著扯院中著衝，過轉地猛後然，圈兩了轉地原在樣一子孩個像他
”！柱傻！子柱“
”！來出滾子老給趕“
。開掀簾門的院中，候時這
