濱城，傍晚，周父周母下班之後，並肩走在回家的路上。
兩人一邊走一邊說著話，話題繞來繞去，最終還是落到了孩子們身上。
“今天是周幾了？”周母忽然問了一句。
周父想了想：“週四了吧。”
周母點了點頭，沒有再接話，但目光卻往遠處看了一眼，像是透過暮色在看著什麼更遠的地方。
自從周怡跟著方雲海去了京城、周凱去了奉天之後，家裡就剩下了老兩口。雖然日子還是照常過著，但回到空蕩蕩的屋子裡，總覺得少了些什麼。
以前周怡在的時候，家裡還有個說話的人，外孫方玉軒跑來跑去的，滿屋子都是孩子的笑聲；後來周怡走了，方玉軒也走了，屋裡一下子就安靜了下來。
兩人走到自家院門口的時候，隔壁的李嬸正端著一盆洗好的衣服從院裡出來，一眼就看見了周父周母，立刻放下盆子，朝他們招了招手：“哎喲，周大哥周嫂子，你們可算回來了！今天郵遞員來過一趟，有你們的信，從京城寄來的！你們家沒人，我就先替你們收下了。”她說著從圍裙口袋裡掏出一個牛皮紙信封遞了過來。
周母一聽是京城寄來的，眼睛頓時一亮，連忙接了過來，笑著對李嬸道謝：“李嫂子，太謝謝你了。還讓你幫忙收著，真是麻煩你了。”
李嬸笑著擺了擺手：“不麻煩不麻煩！你們家閨女在京城有出息了，寄信來是好事。快回去看看吧！”她說笑著又端起了盆子，“那我先回去晾衣服了，你們忙你們的。”
周母又謝了兩聲，才和周父一起進了院門。推開屋門，屋裡靜悄悄的，灶臺是冷的，桌上還擺著早上沒來得及收的碗筷。
周母嘆了口氣，把布兜放在桌上，目光在空蕩蕩的屋子裡轉了一圈，語氣裡帶著幾分落寞：“以前小怡在家的時候，這時候廚房裡早就開始忙活了，玉軒滿屋子跑，熱熱鬧鬧的。現在倒好，一個在京城，一個在奉天，家裡就剩咱們老兩口了。”
周父也沉默了一瞬，點了點頭，不由得想起幾個月前的情形。那時候周怡還沒走，方玉軒還在家裡，每天早上醒來就能聽見小傢伙奶聲奶氣地喊“姥姥”“姥爺”，滿院子跑著追雞攆狗。
他搖了搖頭，把那些念頭甩開，對著周母說：“行了，別想那麼多了。孩子們有出息是好事，咱們做父母的該高興才對。來，先把信拆開看看，小怡信裡寫了什麼。”他說著接過信封，小心翼翼地撕開封口，往手心裡倒了倒。
先落出來的是一張照片，輕飄飄地落在他的手心裡。
周父拿起照片湊近了看，只見照片上三個人並肩站著，方雲海穿著一身嶄新的深橄欖綠色軍禮服，肩章上兩顆金色的將星閃閃發光，腰板挺得筆直，整個人英氣勃勃；周怡站在他旁邊，穿著同色的女式軍裝，肩章上一顆銀色的星徽，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著溫和而大方的笑意；方玉軒被方雲海抱在懷裡，小傢伙穿著一件淺藍色的小褂子，虎頭虎腦的，眼睛亮晶晶地看著鏡頭。
周父盯著這張照片看了好一會兒，嘴裡嘖嘖了兩聲，把照片遞給了旁邊的周母：“你看看，小怡穿上軍裝，整個人都不一樣了。以前穿著列寧裝看著文文靜靜的，這身軍裝一穿，還真有幾分軍官的樣子了。”
周母接過照片，湊到窗前就著天邊最後一點亮光仔細看了看，越看越覺得心裡頭又欣慰又酸澀，眼眶微微有些泛紅：“這孩子……穿上軍裝還真精神。小時候哪能想到她能當上軍官啊。”她用手背擦了擦眼角，又把照片翻來覆去地看了幾遍，捨不得放下。
周父則拿起了信紙，展開來，就著窗邊的光線一字一句地看了起來。
周怡的字跡端正而清晰，信裡先是問父母身體好不好、家裡最近怎麼樣，然後說起自己在京城的生活，301醫院的工作雖然忙，但領導和同事都很好，保育院也方便，方玉軒在裡面玩得很開心，每天回來都嘰嘰喳喳地跟她說保育院裡的小夥伴們。接著她寫了授銜的事，方雲海授了中將軍銜，她自己也被授予了少校軍銜。
周父看到“中將”和“少校”這兩個詞的時候，眼睛不由得微微睜大了些，又往後繼續看。周怡在信的後半部分問父母願不願意來京城住，或者如果不想離開老家太遠的話，方雲海也可以幫忙協調關係，把兩人調到奉天去工作，這樣就跟周凱和張雅在一個城市裡了，也好有個照應。
周父看完信之後沉默了一會兒，將信紙輕輕摺好，又放回信封裡。
周母這時候才從照片上收回目光，抬起頭來問他：“信裡都說什麼了？小怡在京城還好吧？工作順不順利？玉軒乖不乖？”
周父點了點頭：“都挺好的。小怡說她在301醫院工作挺順利的，領導和同事都照顧她，玉軒在保育院也適應了，每天玩得挺高興的。”他頓了頓，又說，“她說她和雲海都授銜了，雲海是中將，她是少校。還說小凱在奉天那邊幹得不錯，跟張雅感情也穩定，年前可能就要結婚了。”
周母聽了，臉上露出又是欣慰又是感慨的表情：“中將……少校……這可真是咱們老周家從前想都不敢想的事。”她又低頭看了看手裡的照片，“小怡穿上這身軍裝，可真精神。”
周父接著說道：“小怡還說，問咱們願不願意去京城住，或者讓雲海幫忙把咱們調到奉天去，跟小凱在一起。她問咱們倆的意見，讓咱們回信給她。”
周母聽完之後沒有立刻回答，而是想了好一會兒，目光落在窗臺上那盆已經有些泛黃的秋菊上，像是在認真琢磨這件事。過了半晌她才開口道：“咱們現在也不急著做決定。小凱那邊年前不是要結婚嗎？等他和小雅結了婚，咱們先去京城住幾天，看看小怡和玉軒。到時候再商量去哪兒也不遲。”
周父聽了，點了點頭，又看了看信封裡的照片，拿起來又端詳了一會兒，目光在方玉軒那張小臉上停了很久，嘴角不自覺地浮起了一絲笑意。
。話說著急有沒都誰，兒會一好了看，臉小的邪無真天張那孫外和婿的子孩著抱、兒的裝軍著穿上片照著看，暮抹一後最外窗著就，前窗在站肩並人兩，片照看了看又來過湊也母周
。去走房廚著朝，圍上繫轉，上桌回放地翼翼心小片照把”。了飯做去我，了夠看也看，了行“：氣口一出撥輕輕，樣一神過回是像才母周，久許了過
