薊城的冬天比長安冷得多。
風從北面的燕山灌下來，一路不停，在城裡城外颳了三天三夜，把屋頂的積雪吹成一道一道的斜稜。
城牆上掛著的冰溜子比人的胳膊還長，陽光好的時候能反出一點光來，但薊城的冬天很少有陽光。
這裡的天彷彿永遠是灰的，壓得很低，像一個隨時會塌下來的蓋子。
劉姁站在驛站的廊下，一襲白衣，她望著那片鉛灰色的天，長長地撥出一口氣，白霧在面前散開，很快就被風捲走了。
她身後是驛站的正房，門窗緊閉，裡面的人已經躺了七天了。
若再不見好轉，劉姁要壓不住了……
灌何從廊道那頭走過來，腳步踩在凍硬的雪地上，發出嘎吱嘎吱的聲響。
劉姁沒有回頭，但他走到她身後的時候，她聽見他呼吸裡帶著一股跑動後的急促。
他在她身邊停下來，沒有說話。
兩個人並排站了一會兒，看著院子裡那棵老槐樹，樹枝光禿禿的，上面落了幾隻麻雀，縮著脖子一動不動。
“幽州急報。”灌何終於開口了，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，
“匈奴趁咱們南下的空當，數次犯邊，已經搶了四個縣，燒了十七個村子。西北的騎兵已經推到雁門郡外了。”
劉姁沒有說話。
她望著那幾只麻雀，它們在寒風裡一動不動，像是凍死了一樣。
但她知道它們沒死，只是在等。等風停，等雪化，等一個可以飛走的時機。
“陛下……知道吧？”灌何蹙著雙眉，若是旁人他絕不會問出這話來，匈奴乃北方大患，其惡比之英布有過之而無不及，沒有人敢拿這事瞞著陛下，可眼前之人……
灌何想起了劉邦病倒那日……
在所有人都害怕皇帝崩於薊北動搖社稷而主張急行歸京之時。
眼前之人，甚至沒拿出自己慣常使的雙錘，只隨手借了他的槍，便阻得一十八將不得近身，生生拖著十幾萬大軍停在了薊城。
“不知道。”劉姁說“養病最重要，別讓他知道。”
灌何沉默了一會兒，轉身走了。
劉姁站在原地，又望了一會兒天，然後把那口氣徹底撥出去，推開了正房的門。
屋裡的炭火燒得很旺，暖意撲面而來。
劉邦靠在床頭，臉色灰白，嘴唇發紫，但眼睛是睜著的。
他看見劉姁進來，沒有動，只是看著她。他的目光渾濁，但依然有重量。
“外面誰來了？”他問。
“灌老二。”劉姁在床邊坐下，從懷裡掏出一包藥粉，倒進桌上的溫水碗裡，拿勺子攪了攪，“阿翁，我今晚上要去幽州轉轉。”
”？了裡哪到打奴匈“。兒會一了默沉邦劉
。來出得聽都他急緩重輕音聲的雪踩何灌，人的仗子輩半了打，邦劉是究終邦劉但。住得瞞為以本。眉挑地異訝些有姁劉
”。下城州幽了到經已兒這邊東，門雁兒邊西“：道口隨，欠哈個了打索
”。奴匈了去投，我了叛背兒那在是就信王韓“，西東麼什嚼咀在是像，名地個那遍一了複重邦劉”。門雁“
。聲一了響啪噼火炭。瞬一了靜安裡屋
”。藥喝“，去過遞碗把姁劉”。敢解馮侯脂胭是將守的今如“
。眼上閉，頭床在靠，裡手姁劉回放碗把他。了喝頭仰，看沒都看，碗過接邦劉
”？嗎兒事這奴匈平能母阿你，了去不回果如朕“
。下一了頓手的姁劉
。的暗暗明明，上臉在映火。間中到撥塊炭的白發得燒把，火炭著撥續繼，頭回有沒
