匈奴王庭的夜來得很早。
穹廬外北風打得氈簾啪啪作響，帳中燭火半明半暗，寶元盤腿坐在虎皮墊上，膝頭鋪著一塊素色皮料，手中銀針穿梭，正給稽粥製衣。
稽粥坐在她對面，案上擺著半碗馬奶酒，他也不喝，只是看著寶元的手在布料間翻飛，那雙手白淨，指節細長，草原上的女人沒有這樣的手。
“你做衣，”稽粥忽然開口，聲音低啞，“跟誰學的？”
“我阿母。”寶元沒抬頭，針尖在皮面上頓了一下，笑道:“她繡活極好，小時候教過我，我在長安時常做繡活，現在都手生了。”
稽粥沉默片刻，伸手把酒碗推遠了些。他看寶元低頭時露出一截後頸，白得像雪，在燭火下泛著細微的光澤。
他移開目光，盯著帳壁上晃動的影子。
“你在這裡，還是不慣吧。”
寶元抬起頭，唇角微微彎了一下，她看著稽粥的眼睛，聲音軟得像帳外被風揉碎的草葉。
“單于待我極好，沒什麼不慣的。”
稽粥沒有接話。
他當然知道她在說假話——她吃不慣羶腥，喝不慣馬奶酒，更不慣王庭裡男人們赤腳光膀的摔跤。
可她說“極好”時，眼睛亮亮的，像是真的一樣。
他站起身，走到帳簾邊，掀開一條縫。北風灌進來，燭火猛地一歪，“明天去東邊草場，”稽粥背對著她，聲音有些含混，“你跟我去。”
“好。”寶元答得乾脆。
稽粥回頭看了她一眼。
她低著頭，唇角那點弧度還在，安安靜靜的，像一汪不起波瀾的水。
稽粥忽然覺得胸口發悶，像有什麼東西堵著，說不出來。
“你是不是更喜歡韓先生那樣的人？”
寶元的手一頓，再抬頭時，眼底已經泛起了一團水霧，“單于怎麼會這麼想？”
她是漢人！！和親來的！！
稽粥不斷地在內心重複著，可那話說來說去，卻又變成了，“她是我的閼氏……”
他看著寶元那雙眼睛，乾淨、溫順、帶著一點點被冤枉的委屈，到嘴邊的話又咽了回去。
“我說錯了話，”他轉過身，重新走回案前坐下，端起那碗涼透的酒一飲而盡，“對不起。”
寶元重新低下頭，銀針穿過布料，突然，一隻大手抓住了她，“閼氏，你是喜歡我的，對吧？”
“嗯……”
“那你用漢人的話說，愛我……”稽粥鼻尖觸到了寶元的頸窩，望著眼前的瑩潤的玉色，他的目光忽而變得幽深了起來。
——
。低得火爐，中帳的王賢右
。囊酒隻三著放間中，坐圍人個三
。聲刮的細細出發，釦銅的上鞘刀著蹭地識意無指拇，上膝在橫刀的王賢右
”？打麼怎底到“：低極得音聲，口開先最他
”。套河打“：撇下往角，口一了抿囊酒起端王賢左
”。裡手軍漢了到套河，去打來打，的上手們我在本原套河“，聲一了嗤王賢右”，套河打“
。他看眼斜王賢左”？打麼怎算打你，說說倒你那“
