三月裡的朔州，城中街巷的雪早化盡了，風卻仍舊冷硬，吹在人臉上，還帶著冬日未散的冷意。後園那片花地倒是已經冒了新芽，連之後添種的牡丹和芍藥，也抽出一點嫩色來。只是枝條才醒，離真正開花，還早得很。
陸月蘅去看過一回，那幾畦新綠藏在冷土裡，有些不顯眼。
陸月蘅卻也不急。從前在玉京時，春來得早，宮牆內外一夜風過，便有滿城花影。可朔州的春不是這樣。這裡的草木像人，先要在風沙裡熬過一層寒意，才肯一點一點露出生機。
清明前一日，程崢回內院用晚膳。
這幾日軍中稍穩，他雖仍忙，卻不似前些時候常宿在外書房。陸月蘅見他進來，便讓知夏添了熱湯。兩人用飯時話不多，程崢吃得快，陸月蘅雖不至於像他那樣乾脆，卻也不再似初嫁時處處拘束。
飯後，程崢沒有立刻起身。
他坐在燈下喝了半盞茶，抬眼看向陸月蘅，道：“明日清明，家裡要去城外忠烈祠。”
陸月蘅聞言，手中動作微頓。
忠烈祠這個名字，她前世也聽過程府下人提起過，卻從未跟著去過，也不知道那究竟是什麼地方。
程崢見她抬眼看來，便解釋道：“不是程家祖祠。忠烈祠裡供著的，是這些年死在朔州邊關的將士。父親每年都會去祭一回，舊卒和遺屬也多半會去。”
陸月蘅這才明白過來。
她心裡輕輕動了一下。
若只是程家祭祖，她作為新婦隨去，原也是禮數。可忠烈祠不同。那裡供著的並非程家血脈，是程家與這座城、與那些舊部遺屬之間最深的一重牽連。
程崢前世從未提過要帶她同去，如今卻提起，這是也把她當作了程家的人。
她垂下眼，心口有些熱熱的。
“我隨夫君一道去。”她輕聲道。
程崢看著她，點了點頭，又道：“城外風大，明日衣裳穿厚些。”
“我記下了。”她彎了彎唇。
屋裡燈火靜靜照著，兩人一時都沒有再說話。外頭風聲過廊，帶著三月未散的寒意，卻進不到屋裡來。
第二日天還未大亮，程府便已備好了車馬。
程老夫人年紀大，不往城外去，只讓馮氏替她多備了一份香燭紙錢。程鐵山一身素色常服，少了平日裡那股粗豪笑意，整個人顯得格外沉默。程崢與程琥隨在他身側，兄弟二人今日也都換了暗色衣裳。
陸月蘅披著一件煙青色素面斗篷，裡頭是月白繡暗紋夾襖，下系一條淺灰藍湘裙。頭上戴著一對梅花銀簪，通身沒有半點豔色，卻襯得她愈發冰肌雪膚，十分出眾。
馮氏見她穿得素淨，倒正合今日場合，便伸手替她理了理斗篷領口，低聲道：“外頭風大，若冷了便同我說。”
陸月蘅輕輕點頭，“多謝母親。”
馮氏笑了笑，沒再多說。
馬車出了城，路旁草色才剛泛青，遠處低坡上還有未化盡的殘雪。忠烈祠建在城外一處背風的坡下，並不華麗，院牆有些舊，石階也被風沙磨得發白。祠前已有不少人，舊卒、遺屬、軍中將領，三三兩兩站著，見程鐵山到了，便都安靜下來。
陸月蘅隨馮氏下了馬車，抬眼望過去。
祠中木牌層層供著，有些名字被長年香火燻得發暗，有些邊角已經磨舊。這裡沒有京中宗廟那樣的莊嚴華貴，可風從院牆外吹過時，滿院香菸微微一斜，竟叫人心裡無端生出幾分沉重來。
。著記人有年年，來人有年年卻可。添新非並也位牌些這，戰大有關邊年五近
。酒祭前上自親山鐵程
。稔很都作，香上後隨琥程與崢程。上石青前祠在灑穩穩，起端盞酒將只，響不聲一卻時此，亮也門嗓話說日平，大高量他
。事礙不，病老是都說著笑即隨，怔一卒老那。疼還可春逢傷他問，字名的人那了出竟，見看頭側山鐵程。前上著扶人被卒老的拐拄個一見看，側氏馮在站蘅月陸
。近親分幾有也，畏敬分幾有裡眼，他看頭仰子孩。麼什句了說聲低，正扶他替俯，了歪帶髮前額他見崢程。晃一晃一得吹風被襬時下跪，歲八七過不子孩那，香上來子孩著帶人婦個有又
。的盡說以可”義恩“的飄飄輕句一是不，心軍得家程
。裡那在跪人個三有已，時前位牌一到祭人眾
。揚張不也，酸寒不既，珠珍的小細粒兩著垂邊耳，整齊得挽髮烏，子褙袖窄青艾淡件一著穿娘姑的邊一另。聲一咳低時不卻，正端得跪雖，氣病著帶面，瘦清子男輕年的側。發微微頭肩時頭低，香著捧裡手，弱纖形，素著人婦的間中
。很得生
。來靜沉分幾出顯更倒反，態失不並卻，紅泛微微圈眼，秀樑鼻，潤清眼眉。麗秀的婉溫正端種一是而，弱纖的生生怯樣那嫣韓是不也，外俏樣那兒甜馮是不
。住停微微步腳，們他了見山鐵程
。禮行起要忙，來頭過回，靜見聽人婦那
”。禮多必不，嫂嫂“：道山鐵程
。了散要便吹一風被像得輕音聲，起兒著扶仍，紅一圈眼氏錢
”。禮失敢裡哪，盡不激經已子母們我，他看來得記都年每軍將“
”。寒又別，去回些早便過祭，弱又子你，大樣這風“：道嘆，把一了扶前上氏馮
”。記惦人夫勞有“，頭點淚垂氏錢
。惜憐生心不難很，了見人旁。裡意溼點一這在藏都苦之居孀，裡眶眼在含淚眼是只，聲放不並哭一這
。禮見崢程和山鐵程向也銘謙唐
”。馬司，軍將“
。聲兩了咳輕輕又便話句幾了說，弱略息氣是只，和溫音聲他
