過了很久，阿齊把卡片翻過去，用指甲把背面的膠條摳開一點。
“阿齊。”
護士把號碼那一面扣在桌上，重新拿來一張空卡。
“公開的時候呢？”阿寧問。
“說阿齊活著。”他嗓子很輕，“別說在哪兒。也別問原來的。”
阿寧點頭，把這句話寫在卡片背後。阿齊沒有把它拿走，只把卡片壓在自己的水杯下面。缺耳兔還在公共櫃裡，他今天沒有要人把它拿來。
杜晴一直在看。她碗裡的面涼了一點，才忽然問：“我寫了杜晴，會不會有人把我送回去？”
飯廳靜下來。
吳邪放下筷子：“你寫的名字只用在你同意的地方。誰要拿它帶你走，先得過我們這扇門。”
杜晴看了眼院門。門邊兩名看守正在輪換，飯廳主機板的櫃門隔著走廊亮著一盞小燈。她沒有說放心，只把那張寫著“本人選擇”的病歷副頁摺好，塞回自己的衣兜。
護士把一枚臨時腕扣放到她面前。腕扣裡沒有舊編號，只有接應院當天的用藥條碼，背面留著可以寫字的白格。
“這個要戴到換藥結束。”護士說，“寫名字，還是留白？”
杜晴把腕扣轉了半圈。小禾已經在用勺子卷麵條，小秋的卡貼在矮櫃上，阿齊把自己的卡壓得很平。她拿起筆，在白格里寫下“杜晴”，寫完又把腕扣扣到自己手腕上。
“到明天也可以改。”護士說。
“明天再說。”
她把筆帽扣好，親手放回護士掌心，沒有讓誰替她補最後一筆。
送藥的人從門口經過，低頭核了腕扣上的條碼，沒有叫她的舊名。杜晴看著對方走遠，手指摸了一下那兩個字，沒把腕扣摘下來。
阿齊忽然把水杯往前推了半寸：“我的卡，別貼門上。”
“不貼。”阿寧說。
“小秋的能貼？”
小秋自己答：“貼裡面。”
阿齊點頭，像是把這件小事也記住了。第三名倖存者從旁邊遞來一張餐巾紙，阿齊沒有接，只說：“我會自己擦。”對方就把紙放在桌角。沒有一個人搶著替他把杯底那點水抹掉。
七七從桌角亮出一行字：【送飯卡已更新。】
“別把她們的卡放一起。”歲歲忽然說。
小禾抬頭：“為什麼？”
歲歲指了指小秋的矮櫃，又指了指阿齊的水杯：“會拿錯。”
阿寧看了她一眼，把三張卡分開夾到不同的送餐夾裡。小禾覺得這事很重要，也把自己的小卡片按緊了一點。
午後，消防那邊的電話打進飯廳。阿寧接起來時，原本坐在窗邊的杜晴把勺子放下，誰也沒有叫她離開。
。問寧阿”？靜有裡牆後“
。擊敲下三出傳面裡，來下靜安外牆等，溫餘是為以先們他；源熱形人團兩有還後牆儲側西到掃像熱，住經已火明的庫倉單名，說員防消的頭那話電
。篤。篤。篤
。寧阿著看頭抬只，去回塞卡字名把有沒晴杜。手的禾小住抓秋小，下一了晃杯水的齊阿。音聲的放外機手寧阿了見聽都人的裡廳飯
”。了住焊面外從被門“，說員防消”。人有還面裡牆“
”。箱紙別，人找先。話通持保“：裡手進抓機講對把只，去起一要不要誰們子孩問有沒。來起站經已寧阿
。上牆的黑燒在敲氣力的後最用人有像，響悶聲一來傳又頭那話電
