護士把病歷拿回來時，杜晴正把枕頭底下那張紙壓平。
紙上兩個字寫得很慢，最後一筆有一點抖。護士沒有替她接過去，只把病歷翻到需要落名的那一頁，放在床邊小桌上。
“這裡要怎麼寫？”護士問。
杜晴先看自己的紙，又看病歷上空著的欄。
“杜晴。”
護士拿起筆。
“後面寫，本人選擇。”
護士停了一下：“要寫在名字旁邊？”
“嗯。”
杜晴沒有說那兩個字是不是從誰那裡拿回來的。她只是看著護士把“杜晴（本人選擇）”寫在病歷上，再把筆蓋好。確認欄留在下面，她自己簽了一個很小的字。
吳邪站在門外，看見那一行，沒有進來誇她寫得好。他把原本準備好的兩張通訊單折起來，放回口袋。杜晴既然已經選過公開那句話，剩下的事就不該由他替她添上去。
中午，接應院的飯廳擺了四張小桌。窗邊那張給杜晴，背後有牆；小秋和小禾坐在靠暖氣的一邊，阿齊仍坐最裡面的位置，門開著，誰想出去都不用從人堆裡擠。
胖子腿還沒全好，端著一鍋番茄雞蛋麵在桌間慢慢走。他把勺子遞給小禾時，先把鍋放下，免得她抬手夠燙的。
“今天的面沒放蔥。”他說，“小禾能吃。”
小禾把勺子攥住，想了想：“小禾也能叫禾禾。”
胖子沒順著喊，只把一小碗麵推到她面前：“那今天要叫哪個？”
“小禾。”她說得很快，又補了一句，“外面也叫小禾。”
阿寧坐在不遠處，正把幾個待接的電話寫到紙上。她抬頭問：“外面是哪兒？”
小禾指了指院門，又指了指窗戶外停著的車：“有人問的時候。”
“好。有人問，就說小禾在這裡休息。”阿寧說，“不說哪一間屋。”
小禾滿意了，低頭吹面。她不是小禾苗，也不想因為同一個字被誰拉去補另一個孩子的空缺。她把自己的碗往裡挪了挪，碗邊沾了一點紅湯。
小秋坐在她旁邊，把胡蘿蔔挑到碟子邊。門外有人送來一部借來的電話，說有救下來的司機想確認那個會幫小禾穿襪子的姐姐還在不在。
小秋聽見“姐姐”兩個字，筷子停住了。
“你要接嗎？”阿寧問。
“不接。”
“那我怎麼回？”
小秋想了很久。她把自己碟子裡的胡蘿蔔夾給小禾，才說：“說小秋吃飯了。”
“只說這個？”
”。麼什前以我說別。嗯“
”？嗎上門在寫能秋小“：頭起抬才，半一完吃面把秋小。遞邊那秋小往筒聽把有沒寧阿，問想還乎似頭那話電。句一了回著照寧阿
。說寧阿”。看人的飯送給寫只上門“
”。寫那“
。見看能卻人的來進飯端，見不看廊走在站，大不字。上櫃矮的面後背椅在，”秋小“了寫己自秋小，片卡小張一來找士護
。頭點他等筆著拿士護，碼號串一著印先面上。的用記登時臨他給是本原，片卡灰張一著放前面他。子筷有沒直一齊阿
。問”？麼什寫想你“
。看邊那他往再沒也禾小。聲出他替有沒，桌壁隔在坐者存倖名三第。白發點點一臉，碼號串那著看齊阿
