杜衡醒來的時候，窗外正在下小雨。
受控治療區的窗子開不了，雨水打在玻璃上，一條條往下滑。他左腕還綁著固定帶，手背上留著輸液針眼。醫生把藥盤放穩，先看他的瞳孔，又看他有沒有去碰床頭那個呼叫鈴。
“今天有人給你留了一句訊息。”醫生說。
杜衡喉嚨很啞：“誰？”
醫生沒有馬上回答，只把一張列印紙放到床尾。上面只有一句：她安全，且有自主安排。
杜衡盯著那句話，半天沒有眨眼。他想坐起來，固定帶把手腕拉住，醫生按住床欄，沒有替他解開。
“是晴晴？”
“名字不在訊息裡。”
他看向門口。外面有兩名看守，門牌上沒有病房號，只有一盞安靜亮著的燈。他呼吸亂了一瞬，隨即又慢慢壓下去。
“她願意見我嗎？”
醫生把列印紙翻過去：“見不見，由她決定。她沒有同意安排。”
杜衡的手指在固定帶下蜷了一下。三短，一長，碰到金屬床欄時聲音很輕。他停住了，低頭看自己的鞋尖。雨聲把那點動靜蓋過去。
“別告訴她我問過。”他說。
醫生沒有答應替他瞞什麼，只說：“現在不安排見面。你有話可以寫在這裡。交不交給對方，也由對方決定。”
護士把一張便籤和一支短鉛筆放到他夠得著的地方。杜衡沒有立刻寫。他看著那張空白紙，好像那裡比那一句安全更難碰。
走廊另一頭，杜晴正坐在單向觀察窗外的小凳上。她今天自己換了淺灰色外套，袖口大了一點，蓋住手背的針眼。吳邪和阿寧都站在她後面，沒有誰去推治療區的門。裡面的人只能看見一面暗色的玻璃，杜衡不知道窗外坐著誰。
玻璃裡面，杜衡的床離得很遠。他比杜晴記憶裡瘦很多，頭髮剪短了，臉上有一道還沒消的淤青。他低著頭，像在盯床尾那張紙。玻璃隔了兩層，杜晴聽不見他說什麼，只看見醫生把紙放到他面前。
“他知道了嗎？”她問。
“只知道安全。”吳邪說。
“他問了嗎？”
吳邪頓了一下，沒替杜衡把問題說得好聽：“問你願不願意見。”
杜晴的手抓住外套下襬。她沒有往玻璃前走，只把腳尖往凳子底下縮了縮。
“我不進去。”
“好。”
阿寧看見她的肩膀繃得很緊，把走廊盡頭的護工叫過來，示意把原本停在門邊的推車挪開。推車輪子一響，杜衡抬起頭，只看見對面那層玻璃裡模糊的雨影。他抬了抬沒被束住的右手，又放回床欄上。
杜晴看見了。她沒有躲到吳邪身後，只把臉偏開一點，看向玻璃上流下來的雨線。杜衡的視線越不過這扇單向窗，也沒有人替她叫他的名字。
杜晴的眼圈紅了，卻仍坐在凳子上。過了一會兒，她問阿寧：“他會出來嗎？”
“今天不會。”
”？呢後以“
”。楚清想你等也，以可說生醫等“
。點一遠璃玻離，尖鞋個半了蹭後往子凳把是只。見不遠永說有沒也，諒原說有沒。頭點點晴杜
。了，了見看晴杜。去回放手把己自他等，欄床住按先生醫，白發骨腕他得勒帶定固。手左起抬然忽衡杜，面裡璃玻
”？著綁麼什為他“
