“剛醒的時候，他會在不記得的地方掙。”阿寧說，“醫生怕他把針拔掉，也怕他傷人。”
杜晴盯著那根帶子看了一會兒：“會疼嗎？”
“不舒服。”阿寧沒有把它說成別的，“醫生會一直看著。”
杜晴沒有讓人給他鬆開。她把手塞回外套口袋，對吳邪說：“我也不進去。”
病房門始終關著。醫生回到床邊，只替杜衡調了輸液速度，沒有提觀察窗外的任何人。杜衡右手摸到床尾那張列印紙，指腹在“安全”兩個字上停了一會兒。過了一會兒，他把列印紙推回去：“留著。對方要是想撕就撕。”
杜衡沒再問。
醫生沒有答應替杜晴保管一張紙，只把它收進病歷夾。杜衡看著夾子合上，忽然說：“我可以配合檢查。別拿這個換她進來。”
這句話也沒有被帶去玻璃外。醫生只在治療單上記下他願意配合換藥和複診，沒有替他加上任何好聽的解釋。
杜晴聽見病房門裡器械輕響，站得更直了一點。吳邪以為她要走過去，手剛抬起又放下。她只問：“他還會看鞋嗎？”
阿寧從玻璃裡看了一眼。杜衡正低著頭，鞋尖蹭到護理清潔後沒幹透的地面水跡。
“會。”
杜晴沒有再問。她把凳子推回牆邊，推得很慢，直到凳腳不再響。
病房裡的杜衡終於低下頭。他拿起鉛筆，在便籤上寫了兩行。第一行寫到一半，鉛筆尖斷了。他沒有叫人幫忙，只用拇指捏住斷頭，把紙翻過去。
“我不能見她。”他對醫生說。
醫生看著他。
“是她不能見我。”杜衡改口，“我等她說。”
這句話沒有被送到玻璃外。醫生把便籤收進透明袋，放到櫃頂。她只對吳邪說，病人寫了東西，杜晴若想知道可以以後再選。吳邪沒有替杜晴接過來。
雨下得更密了。接應院那邊傳來飯廳主機板又一次空白驗證的時間，阿寧看完訊息，把手機扣在掌心。她原本要帶兩個人去看舊水路，看到杜晴還坐在這裡，只讓對講機裡的守位把門窗再巡一遍。
杜晴聽見“空白”兩個字，抬頭看她：“又有東西來嗎？”
“是有人在外面試門。”阿寧說，“我們守著。”
“不要在這裡打。”
阿寧看了眼治療區安靜的門：“不會。”
杜晴站起來。她沒有朝杜衡的病房走，只走到走廊另一邊的飲水機旁，給自己接了半杯溫水。紙杯碰到出水口，她想起前一天那個被攥皺的杯子，沒有把水倒滿。
吳邪跟過去，離她兩步遠：“還要看嗎？”
杜晴搖頭。
“那就回去。”
她走了兩步，又回頭看了一眼。單向窗裡，杜衡已經靠回枕頭，醫生正重新給他量血壓。他的便籤被放在很高的櫃子上，誰也沒有拿去追她。
回到觀察室，護士把一張新的空白紙放在杜晴桌上，說病歷裡的名字還等她最後確認。杜晴沒有馬上寫。她先把紙折成四方形，又展開，把摺痕壓平。
。說”。晴杜寫“
。去過遞筆把士護
。白空片大一出留邊右”晴杜“在，下擱筆把。明說係關屬附何任或”妹妹“添面後在有沒，後完寫。字個兩下寫畫一筆一晴杜
。上填去過搶誰被有沒白空塊那。停沒還雨的外璃玻
