螢幕斷了又亮，亮了又斷。
白天過去一半，假的吳山居換了三次飯桌。第四隻碗從沒有變成有，湯從熱的變成涼的，連胖子說話時咳一聲都補上了。它越補越像，安置點裡的人反而越來越不敢抬頭。
歲歲坐在窗邊的小板凳上，把那張紙折了又折。紙上有太陽杯、第四隻碗，還有她畫的小叉。
小禾坐在她不遠處，缺耳兔趴在膝蓋上。阿齊在給兔子梳耳朵，梳子只走兩下就停，因為他總怕把那隻缺口碰疼。胖子在廚房門口洗碗，水聲一下一下，不急也不響。
假的飯桌每換一次，屋裡的人就會跟著安靜一會兒。誰都沒再指出新的錯。歲歲也不再往紙上添東西，她知道一說出口，螢幕裡的手就會把它補上。
“它是不是一直在看？”小禾問。
歲歲看了看窗簾縫：“不知道。”
“那我不碰兔子了。”
“可以碰。”歲歲說，“兔子不是它的。”
小禾把手放回缺耳兔背上，沒再縮起來。阿齊低頭把梳子遞給她，讓她自己梳。兩個人都沒有看螢幕。
吳二白從外面回來，外套都沒脫，先問解雨臣：“車呢？”
“換了牌，進了高架。”解雨臣說，“阿寧在後面。吳邪那邊還是沒有訊號。”
這句話落下去，沒人再說話。
歲歲忽然問：“能看院子嗎？”
吳二白低頭：“看什麼？”
“哥哥那邊的院子。”
解雨臣把剛錄下的畫面調出來。鏡頭正從吳山居門廳向外掃，石榴樹、舊水缸、牆根的小草都在。院子裡擺著兩把藤椅，吳邪那把靠近臺階，另一把空著。
歲歲從凳子上下來，走近螢幕。
“這把。”她指著空椅子。
椅子腿壓在青磚縫上，規規矩矩，一點沒偏。
畫面裡的風很輕。石榴樹只晃了兩下，水缸旁邊那張舊報紙卻一直沒有翻頁。歲歲盯住那張報紙看了一會兒，沒有用它當證據。她知道風會停，紙也會被石頭壓住，只有那把椅子是她親手拖過的。
胖子看了一眼：“椅子怎麼了？”
“少半塊磚。”
胖子沒聽明白。吳二白卻盯住椅腳，眉頭慢慢皺起來。
那把椅子以前離門遠些。後來歲歲不肯和吳邪挨著坐，又不肯真的走開，只把椅子往臺階邊拖了半塊磚。藤椅腿在青磚上磨出一條淡灰的弧，短短的，不注意誰也看不見。前些日子她又把椅子搬遠，弧線還留在那裡。
螢幕裡的院子沒有那條弧。
歲歲蹲在螢幕前，用指尖沿著不存在的弧線比了一下。她那次把椅子拖近，不是因為想和吳邪和好。她只是吃飯時聽不清他說什麼，又不想坐回原來的位置。椅子在磚上卡住，她用了很大的力氣，只挪過去一點點。吳邪當時沒幫她搬，只把門口的墊子踢開，讓椅腳別絆住。
沒有人把這件事說成誰原諒誰。椅子後來又拖遠了，磚上的灰線卻沒擦掉。
。說歲歲”。個這道知不它“
”。多很有還事的道知不它“：來下鬆沒臉的白二吳
”？子鼻的哥哥道知麼什為它那“
。答回上馬能沒白二吳得問句這
。止為候時麼什到手的手對見看們他讓能只，全安邪吳明證能不節細些這。碗空隻一多會麼什為飯頓一道知不也，裡哪在坐子孩的來新道知不他可。麼什些下留前以們他明說好恰，多太得道知巖鄭
”。到不拿它，的新“，說後最白二吳”。它了給西東舊把人有為因“
”。的真給別就那“：幕螢著看歲歲
”。人的去進住來後到不拿，控監舊過到拿巖鄭“，說臣雨解”。早更桌飯比段這“
。機手了攥手的白二吳
。磚塊半過近拖子椅把歲歲道知不也，子椅張哪過坐禾小道知不他可。子鼻會邪吳道知至甚他。麼什看會、麼什怕歲歲道知，帽筆咬字寫邪吳道知，門道幾有居山吳道知巖鄭
。來回人等、架吵、飯吃裡子院個一在經已人些這道知不他
。說白二吳”。的新看它給再別“
”。了看經已它“：他看頭抬歲歲
