範師傅和劉姐的救護車離開舊倉時，天已經亮了一線。
吳二白站在雨棚下，手機上還停著醫院回傳的兩行字：一人失溫，一人小腿骨裂，暫時沒有生命危險。他看完，把螢幕按滅，沒讓人把這兩個人的名字寫進吳家的任何名單。
“把他們交給醫院和民警。”他說，“誰問，都照實說是救援現場送過去的。”
司機應了，剛要走，外頭一輛黑色商務車急剎在路邊。車門一開，吳家舊旁支的吳洪生先衝下來，西裝肩頭淋得溼透，後面還跟著兩個管賬的。
“二爺，賬戶一凍，下面十幾家店今天開不了工。”吳洪生壓低聲音，眼睛卻往警戒帶裡瞟，“白塔那邊說只要把款續上，倉管可以——”
“人已經出來了。”吳二白打斷他。
吳洪生一噎：“可生意不是這麼算的。你公開把九年的舊監管失察都攬到自己身上，供貨商、銀行、老客戶都在問。明天的櫃檯、工地、拍賣行，誰給你兜？”
“該我兜的，我兜。”吳二白說，“不該拿人的命去續的賬，一分不續。”
他說得不高，旁邊的保全卻都聽清了。吳洪生還想再勸，吳二白已經讓人把他請到外面的說明桌去，和所有來問錢的人一樣排隊登記。吳家這次不再給熟人留側門。
雨勢小了一點，吳二白回到臨時安置樓。走廊盡頭那間房的門半掩著，門縫下透出一線黃光。
歲歲的書包靠在椅腳，拉鍊沒拉好，裡面露出半包乾淨紗布、一隻舊水杯和她自己的薄外套。她正坐在床沿整理藥盒，把能用的和過期的分開。七七趴在窗邊的矮櫃上，耳朵朝著樓下，不肯讓人碰。
吳二白在門外停住，沒有推門。
歲歲抬頭看見他，先看了一眼走廊。門口沒有新加鎖鏈，也沒有人守在裡面。只有遠處的安全出口旁站著兩名穿反光背心的保全，手裡拿著公開的來訪登記板。
“門沒鎖？”她問。
“不鎖。”吳二白說。
歲歲把紗布塞回書包，沒有立刻鬆下來：“外面有人嗎？”
“有警戒，但不進你的房間。”吳二白走到門邊，把一張紙貼在牆上。紙上寫著安置樓今晚的三條規則：來訪先報社工和民警，任何人不得單獨帶走未成年人，發生警報時按箭頭去一樓候車區。下面還有兩輛撤離車的車牌、司機姓名和停放位置。
“不是讓你背。”他說，“你想知道，就放在這兒。”
歲歲看了很久。那張紙沒有寫“不得離開”，也沒有寫誰必須留在誰身邊。
她把視線從撤離車的牌號挪到吳二白臉上：“有人要進來呢？”
“門外的人先報名字，社工和民警在樓下核。”吳二白說，“他們不拿你的門當關人的地方。”
“要是有人說是家裡人？”
“也一樣。”
走廊裡正好有人推著一輛水車經過。兩名保全沒有把歲歲從門口遮起來，只先叫住來人核對工牌，再把水車放行。歲歲看著這一小段路，沒說話。
吳二白把門把手往裡推開一點，又退回走廊：“你自己關。夜裡聽見警報，門外有人喊也別一個人開，先按床頭那個呼叫鈴。要走，跟社工或者司機一起走。”
他說完並沒有守在門口。保全也只站在安全出口處，能看見電梯和樓梯，卻看不見她房裡的桌面。那是一道讓外人不能隨便闖進來的線，不是一把把她留在裡面的鎖。
歲歲伸手把門合到只剩一條縫，又自己拉開。門軸沒有被釘住，鎖舌也沒有被拆掉。她把書包放下，走到窗邊往下看了一會兒。
