然後轉身就跑進了檢票口。
上了火車，坐在靠窗的位置，從窗戶裡往外看，付博文還站在那根柱子旁邊，手插在褲兜裡，看見我探頭，衝我擺了擺手。
火車開動了。
火車開動的時候，付博文還站在原地。
其實車已經走了好一會了，付博文才發現自己還攥著剛才朝她揮手的那隻手，沒放下來。
旁邊的柱子冰涼，靠上去站了十幾秒，才把手揣回兜裡。
轉身往出站口走，腿像灌了鉛。
來的時候不這樣。
來的時候我五點就醒了，在宿舍裡來回走了兩圈，把新的白襯衫換了又換，最後選了一件領口洗得最軟的——書意說過我穿那件顯得肩膀寬。
現在呢。
現在我站在候車室門口，看著來來往往的人，心裡空了一大塊。
以前沒覺得。
以前書意在北城，我在內省，中間隔著綠皮火車哐當哐當一天一夜的路程，我寫信，她回信，日子一天天過，不覺得有什麼難熬的。
但她來了。
書意站在我面前，仰著臉問我：“那你是答應了？”
然後她就走了。
付博文轉身往回走，步子比來的時候慢了一半。
上了回部隊的卡車，坐在車斗裡，風灌進來，旁邊的戰友說話我也沒怎麼聽進去。
一旁的小戰士終於沒忍住，往我面前湊了湊：
“付排長，嫂子走了？”
“嗯。”
“你咋這表情呢，跟丟了魂似的。”
付博文沒吭聲。
小戰士嘆了口氣：“行，回去我讓炊事班給你多加個菜。”
我笑了一下，沒說話。
其實我也不是不知道，書意來了幾天，吵吵鬧鬧的，嘴上沒個把門的，動不動就說“我看你那個戰友長得不錯啊”，氣得我牙癢。
閉上眼睛，風從車斗外面灌進來，涼颼颼的。
以前沒覺得難熬，以後大概要覺得了。
：字行一了寫只，天半了想筆拿，紙信開攤，上沿床在坐臉完洗我，了黑快天區營到回
”。思意沒著看人個一是能可，圓太不亮月的上晚天今但。了你想，的認承主我，問你用不，了你想始開就我了去回你，意書“
。去出寄早一天明，票郵上，封信進塞，好摺
”？了去回志同姜“，口門舍宿在蹲范王
。去進走門舍宿開推，聲一了嗯文博付
”？有沒應答你那“
”。有沒“
”？應答沒“
”。嗯“
”？求追我讓以可不可，問問我幫能不能你那“：探了探前往蓋膝著撐手雙，來下坐面對文博付在范王
”？麼什“：下一了停指手的釦袖解在正文博付
”。志同姜求追想我，說我“
”。試試想就我那，家人應答沒還是要你。的來得合看我，看好也得長，快爽格“，了直坐范王
”。了件我是在現。了好說們我，前之走“
”？嗎應答沒說是不才剛你“
”。的請申件按是就候時的來請申說我，件不我問“
