吾妻盈盈：
見字如晤。
你此刻睡得正沉，大約不知道我在書房裡寫這封信。
今夜月色很好，窗外的樹影映在玻璃上，風一吹就晃一晃，讓我想起你白天在院子裡仰頭看槐花的樣子。
我活了很久，久到我幾乎忘記時間的流速是什麼樣的。
我身邊的人來來去去，見過太多離別，也親手送走過太多東西。
我以為我已經習慣了，習慣到不會再為任何事情動容。
但你來了。
你出現在我的領地裡，帶著一身不屬於這裡的鮮活和莽撞。
你想殺我，又想逃，後來不殺了也不逃了，就安安靜靜待在我身邊。
我活了四百七十二年，盈盈，你不知道你對我意味著什麼。
你是我在漫長的黑夜裡等到的第一縷光。
你是我以為早已枯竭的血脈裡重新湧動的熱。
你是我在無數個沉默的黃昏裡，忽然想要抓住的、屬於人間的東西。
我不敢說我是一個好人。
我手上沾過的血，比你走過的路還多。
我做過的許多事，若說出來，恐怕你也會覺得我不值得原諒。
可你從來沒有問過我的過去，你只看著我這個人，然後選擇相信我。
這份信任，我此生不敢辜負。
我曾經問過你，願不願意留下來。
你沒有回答我，我也沒有催你。
我知道這件事對你來說太大了，放棄你作為人類的身份，放棄陽光、放棄衰老、放棄你熟悉的一切，走進一個永遠黑暗的世界。
可我私心裡，還是希望你能留下來。
不是僅僅因為我想佔有你，當然，我也想。
但更重要的是，我不願意看到你老去、衰敗，最終化為塵土，而我只能站在你的墓碑前，獨自度過剩餘的漫長歲月。
我想與你共度餘生。
想帶你去看極北之地終年不化的冰原，那裡有一種透明苔蘚，在月光下會發出銀藍色的光。
想帶你去南海島嶼上的古遺蹟，那裡有血族先輩留下的壁畫，記載著血族的種族起源。
。己自好護保能也你，邊你在不我天一有使即樣這，西東的會學年百幾了學我你教想
。子日的念紀得值過，月歲的待期無毫本原、的長漫些那把，起一你和想我
。聽你給讀信封這把，晚夜個那的擁初在會我，來下留意願你果如，盈盈，以所
。的我接你求請，嚴尊部全的主領族個一以，前面你在跪會我
。死我死你，生我生你，後以此從
。的備準刻一這了為是都的有所，裡殼軀的年多百四了活這
。你迫強會不絕也我，意願不你若
。子日的長漫我過續繼，憶記的我給留你著帶，開離地穩穩安安你送，時部全的類人為作你完走你陪會我
。苦很會那
。麼什算不苦點這，你去失起比但
。話的聽好說長擅不我，盈盈
。來不做我，事的”你練如不字練“麼什寫、勢姿擺、笑頭鏡著對些那
。人個一去命生的部全我用是就，的長擅一唯我
。來下留就那，久很久很你我讓意願你果如
。場一你好好我讓，前之走你在就那，走想是還你果如
。憾無已我，你有生此
度玄司 夫
夜 七十月四 年二十七百四歷
