北京212吉普車在崎嶇的山路上劇烈顛簸，大燈的光束在石壁和茂密的灌木叢間來回晃盪。
趙國樑靠在副駕駛的皮座椅上，手裡緊緊攥著那個裝有管理局正式批覆的牛皮紙公文包。
“六百口總算沒讓人分走，你的任命也批了。今天是雙喜。”
趙國樑的聲音有些沙啞，在發動機的轟鳴聲中顯得有些飄忽。
他轉過頭看著陳礪，臉上掠過一絲疲憊的笑意。
陳礪將視線從車窗外漆黑的山影收回來，落在那隻公文包上。
正式的“764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任”批覆就躺在裡面，還有一份管理局關於逐批備案要求。
“可是我們能開工的還是那幾個車間，”
陳礪的聲音在顛簸中顯得很穩，“其餘兩千多人，還是沒有活可以幹啊。”
趙國樑臉上的笑意滯了滯，他從兜裡摸出一包大前門，抽出一根用火柴點燃。
火光在黑暗的車廂裡亮了一下，照出他額頭上橫著的皺紋。
“你小子剛升職，就不能先讓我高興半小時？”
趙國樑吐出一口煙霧，有些無奈地搖了搖頭。
。。。
吉普車轉過最後一道山角，前方黑黢黢的山谷裡終於露出了764廠的輪廓。
民品車間和工具車間的方向亮著明亮的白熾燈，隱約能聽到沖壓機沉悶的震動聲。
然而，在這兩處亮光的四周，是成片陷入黑暗的廠房。
精密機加車間、熱處理車間，以及後山防爆土堤下的火工區，都像是一頭頭沉默的巨獸，靜靜地趴在夜色裡，只有幾盞防爆路燈發出昏黃的光。
明與暗的界限如此清晰，將剛剛在管理局獲得的勝利，生生拉回了殘酷的現實。
次日清晨，大喇叭的廣播打破了山谷的寧靜。
“全體職工請注意，全體職工請注意。經西南兵器工業管理局正式批覆，任命陳礪同志為764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任……”
播音員清脆的聲音在家屬區和廠區上空迴盪了兩遍。
陳礪沒有去自己的辦公室，而是去廠辦調了一張1979年的全廠車間分佈圖。
那是一張用藍圖紙繪製的舊圖，摺痕處已經磨得泛白，邊緣用膠帶粘著。
圖紙上密密麻麻地標註著十二條成建制生產線的位置。
陳礪拿著圖紙，獨自一人走進了廠區。
民品車間裡，高壓鍋的改制和包裝正在熱火朝天地進行。鐵箍拉緊時的尖銳摩擦聲、工人們的吆喝聲交織在一起，熱氣騰騰。
但當陳礪跨過那條連線兩個廠區的過街管線橋時，聲音戛然而止。
。床車的駁斑漆綠臺十幾著列排地齊整面裡，著開敞門大間車加機
。漫瀰中氣空的涼在香冷的油機。軌導的床機著拭地吞吞慢正，紗棉著拿裡手人工老個幾有只，鳴轟的轉機有沒裡間車
”。理助陳“
。呼招個了打腰起直，活的裡手下停人工老的白花發頭個一
。盼期的落落空一著帶卻里神眼但，務職的式正更了換”任主陳“的前以從經已呼稱的他
”？呢著忙，傅師老“
。軌導床機的亮鋥得了，前上走礪陳
”。了漆掉要都皮鐵再，了遍三了“
”。車得沒都件零個連邊這們我，倒班三邊那鍋高“，笑了笑地嘲自人工老
”？麼什做要主間車們我來原“：他著看礪陳
”。到隨隨是也人補間車邊前給，床車臺兩盯得人個一們我，兒會那峰高備戰。件配裝、件屬金型小“
”。單訂沒是就，唉，在都藝手的們我“，帶皮的床車拍了拍人工老
。走山後往路山著順續繼，釋解多有沒，頭點點礪陳
。域區的秘最廠467是山後
。半大了落剝經已樣字漆油紅的”火煙嚴，地重工火“，上牆離隔的築砌泥水，草荒了滿長上堤土防
。鎖掛把一著掛上鏈鐵的大，鎖門大間車配裝工火的存封
。簿記登邏巡對核兵民的班值跟，旁室班值的外門在站正，裝工藍的白發得洗一著穿微知宋
。冷著閃下秋在匙鑰，匙鑰銅串一著拿裡手
。他著看過轉，裡袋口裝工進收匙鑰把微知宋，來過走礪陳到看
。趣打些一著帶氣語的”。了任上式正是可在現，理助陳該應，對不，任主陳“
