清晨六點半，山谷間的薄霧還沒散盡。
廣播站的大喇叭發出嗡嗡的靜電雜音，隨後播音員大姐洪亮的聲音傳了出來：
“二號沖壓車間、熱處理車間二班同志請注意，白班考勤已提前至七點整。請各班組前往車間門前領取今日派工單……”
廣播聲中，後勤食堂的煙囪吐出滾滾白煙。
大門外的木黑板上，白粉筆寫著幾個大字：
“今日供應：大米白麵、紅燒肉、炒白菜”。
空氣裡飄著熬熟的豬油香。
幾名穿著深藍色工裝的工人從食堂裡出來，手裡端著鋁飯盒，正一邊剔著牙一邊往車間大門走。
車間門前的公告欄上，羅鐵軍剛貼上去的加班考勤明細表下面圍滿了人。
“看到沒？昨晚夜班補貼已經記上了！出納說月底按實際工時結算發錢！”
“那今天回車間都給老子把手腳麻利點，外貿合同的交期耽誤不得！”
工人們相互攀著肩膀，談的是今晚要不要申請連班，沒人再提半個月前到處找路子分流去768廠，也沒人再私下聯絡買主變賣裝置。
陳礪剛走到厂部大樓前，一陣刺耳的皮帶摩擦聲從廠門口傳來。
一輛車況糟糕的老吉普排著黑煙衝進大門，引擎蓋被顛得啪嗒作響。
車門兩側用白漆噴著“國營751廠”的字樣，漆皮脫落得七零八落。
吉普車在厂部樓前的空地上嘎吱一聲剎住，車門被重重推開。
751化工廠的廠長許長河從車裡鑽了出來。
他穿著一件磨得發亮的舊呢子大衣，腳下的解放鞋幫上還黏著乾涸的黃泥。
“老許？”
趙國樑正披著外套從樓梯上下來，看見許長河，步子停了一下，眼神里帶上了意外。
許長河把公文包往懷裡攬了攬，吸了吸鼻子，強打起笑臉揉了一把凍得發紅的鼻子：
“老趙啊，好久沒來你們764廠了。今早路過山路，順道來看看你。”
“順道？”
趙國樑大步走下臺階，打量著那輛還在噗噗吐煙的吉普車，“你751廠在山那頭，往我們這個死衚衕山溝裡順哪門子道？看你這臉色，昨晚沒睡吧？”
許長河笑得有些發僵，嘴硬道：
“我能睡不著？我好得很！我聽說你們廠前陣子熱鬧，過來跟你喝口熱水。”
趙國樑哼了一聲，開門見山道：
“老許，咱們交情快二十年了。你要是來借錢的，我現在就把你送上車。工行剛撥進來的人民幣，那是給工人發工資和買高壓鍋鋁材的專款，我一分錢也拿不出來給兄弟廠週轉。”
。來下了沉慢慢容笑的上臉河長許
：去下了沉音聲，下兩了搐角眼他
”。的錢借來是不我，趙老“
”？錢借不“
”？呢抱摺存當？表薪欠的廠們你是不，沓一厚厚那的抱裡懷你“，包的裡懷他指了指樑國趙
。來話出說沒天半得噎被河長許
