最後一夜。
主臥裡，張桂蘭興奮得睡不著，拉著蘇偉核對明天要帶的東西。
“身份證！戶口本！協議！筆！”
“媽，籤個字而已，帶筆幹嘛？”
“萬一他的筆沒水了呢？！這種大事，能出差錯嗎！”
“對對對，多帶兩支！”
“還有印泥！按手印用的！”
母子倆在樓上嘰嘰喳喳，把離婚所需的東西，一樣一樣碼在茶几上，碼得整整齊齊。
像準備年貨。
沒人注意到，儲物間的門，輕輕開了。
---
十一點。
林辰走進廚房，沒開大燈，只開了水池上面那一盞。
燈光昏黃昏黃的，正好照亮碗架。
碗架上，擺著最後三個缺口碗。
他一個一個，取下來。
擰開水龍頭。
譁——
---
第一個碗。
碗沿上有個小缺口，月牙形的。
第一年冬天，他第一次上桌夾菜。
筷子剛伸出去，丈母孃把一碗熱湯潑進他懷裡。
“去廚房吃。”
這隻碗，就是那頓沒吃成的飯，用的碗。
三年來，他用它在灶臺上吃了一千多頓飯。
他把它沖洗乾淨，擦乾，放回碗架。
---
。碗個二第
。的來出磕次數無過磕，底碗在口缺
。氣暖有沒，度七下零，天冬個一第的間儲進搬
。天冬個一了落枕落，服舊摞一著枕，被薄床一著蓋他
。的用手暖水熱喝他是，碗隻這，年半那
。了亮發得磨都面釉，晚夜個數無過捂手的他被碗
。架碗回放，乾，淨乾洗沖它把他
---
。碗個三第
……
---
。上架碗在擺排並，碗個三
。淨淨乾乾
。崗班一後最完站，友朋老個三像
。久很了看，前池水在站辰林
。子帶的圍了開解，手他，後然
。著線針用，次一過斷子帶，白發得洗，圍條那
。年三
。摺對再，摺對，平抖，來下解上從它把他
。正正方方得疊
。層上最架碗了在放
。起一在擺，碗個三那跟
---
