他沒有馬上走。
他把灶臺又擦了一遍，擦得能照見人影。
把那把用了三年的菜刀磨了磨，插回刀架。
開啟冰箱，把明天早上的食材拿出來——
米，泡上。
山藥，削好，放在碗裡。
她的胃不好，粥裡要放山藥。
做完這一切，他才關上廚房的燈。
---
樓梯拐角。
蘇晴站在陰影裡。
她下來倒水，正好看見這一幕。
看著他泡米，削山藥。
看著他解下那條圍裙，疊得方方正正，放上碗架。
三年裡，那條圍裙，除了睡覺，就沒從他身上下來過。
她心裡忽然冒出一個念頭——
這次，是真的要結束了。
她端著水杯，在原地站了一會兒。
沒開燈，沒出聲。
轉身，上樓了。
---
林辰走出廚房，路過客廳。
牆上掛著全家福。
張桂蘭，蘇偉，蘇晴，老爺子，笑盈盈的四個人。
沒有他。
拍那張照片的時候，他在廚房裡做飯。
他看了一眼，沒停。
路過冰箱。
。約約下燈夜在，圈紅的欄字簽，著還議協婚離
。紙張那下一了彈輕輕，指手用他
。聲一了響啦嘩，紙
---
。庫車過路
。下一了停他
。靜靜安安，布帆的綠軍塊那，裡落角庫車
。猛的年三了睡頭一像，著趴，廓的大巨個一，下底布
。秒兩了看，口門在站辰林
”。天後“
。說他
”。太見你讓“
。靜靜安安，廓的下底布帆
。層一厚厚了落，灰的年三
---
。間儲到回
。被薄床一，床疊摺的二米一
。裂道那上板花天著看，來下躺他
。的著睡裂道這著看是都他，來年三
。晚一後最是，晚今
。一週，天明
。門開點九，局政民
。有還
