乾乾淨淨，查無此人。
一個大活人，一個曾經的省城首富，像被人從這座城市的記憶裡，整頁撕掉了。
管理員告訴她，二十年前的舊報紙，早就封存了，不外借。
蘇晴走出圖書館的時候，天已經黑了。
她站在臺階上，忽然想起結婚那三年。
林辰在她家，洗了三年碗。
她從來不知道他父母是誰，在哪，是幹什麼的。
她也從來沒問過。
不是他不說。
是她不問。
一千零九十五天，她連一句“你爸媽呢”都沒問過他。
年夜飯，他做一桌子菜，她以為他天生愛做飯。
清明，他一個人出門一整天，她以為他去打零工。
原來，他是去上墳。
蘇晴抱著膝蓋，在圖書館的臺階上，坐了很久很久。
---
深夜。
林辰的車裡。
林辰坐在後座，手裡，是那條圍裙。
蘇晴送回來的那條。
他把它展開，在膝蓋上鋪平。
洗得發白的布面，縫過的帶子，歪歪扭扭的針腳。
他一寸一寸地看過去。
看到內襯的時候，手指停住了。
圍裙的內襯裡，靠近下襬的地方，有一行小字。
縫上去的。
針腳很細，很密，跟帶子上他那手歪歪扭扭的針腳，完全不一樣。
是另一個人的手。
。在道知都直一他，字行這
。了年三
——它疊，它晾，它洗，它著繫他，天多千一
。看來出翻敢沒都，次一
。看了近湊圍把他，晚今
。認地筆一筆一，的燈路著就得，了褪快也線的字小行一那，白發得洗料布
。久很了看他
。中正椅座回放，好摺輕輕，圍把後然
。有沒都表麼什，上臉
。秒一了停多，向方的字小行那在，尖指有只
。裡夜進開子車
。有還
