晚上十一點四十七。
手機裡，那個聲音，來了。
這一次，是整整三秒。
一個女人的聲音，近在咫尺，像有人把嘴貼在門縫上，一字一頓地，想把一句話說完——
“辰辰——”
後面那個字，剛起了個頭。被人從後面，硬生生捂了回去。
“嗚——”
一切，恢復正常。介面上，安安靜靜躺著兩個字：【晚安。】
林辰坐在黑暗裡，一動不動。
他聽見的那兩個字，是辰辰。後面那個沒說完的字，發音，像媽。
他抓起手機，點開系統日誌。亂碼記錄，四行。九十天前，23:47，半秒。六十天前，23:47，半秒。三十天前，23:47，一秒。今晚，23:47，三秒。
一次，比一次長。一次，比一次近。像那個隔著門的人，每一回，都把門推開了一點。
林辰盯著螢幕，忽然開口：“你是誰？”
手機裡，安靜了。一秒。三秒。五秒。十秒。整整十秒。以前，系統回答問題，從來都是秒回。這一次，它沉默了整整十秒。像屏幕後面那個人，在猶豫，該不該回答。
然後，標準客服音彈了出來：【親，我是簽到系統哦~】
又是那個“親”。林辰盯著那個字，看了很久。這個系統，三年了，從來沒用過“親”。簽到，是倒計時。獎勵，是清單。提示，是規則。從來沒有“親”。直到最近，這個字才冒出來。像一個說慣了的人，不小心，漏了一句口頭禪。
林辰把手機放在床頭。黑暗裡，他忽然覺得，那個隔著門的人，不光在說話。她在聽。她一直在聽。
倒計時，安安靜靜停在那兒。85天。
螢幕上，又彈出一行字。不在標準格式裡。很小，很淡，一個字一個字地浮出來——
【不能說。】
林辰盯著那行字。手指掐在掌心，掐出了四道白印。
同一個晚上。
蘇晴也沒睡。她坐在床邊，手機螢幕亮著。簡訊草稿箱裡，存著一條沒發出去的訊息。不是不敢發——是不知道發了之後，他會不會回。上一回，她發出去三個字：對不起。石沉大海。沒有回覆，沒有已讀。像投進一口深井，連一絲迴音都不存在。
她把手機翻了個面，扣在床頭櫃上。
陽臺上，那把傘還撐著。傘柄上刻著一個小小的“林”字。很小，刻得很深，藏在傘柄內側，不仔細看根本發現不了——就像他這個人。三年。好東西，都藏在別人看不見的地方。
張桂蘭在床上翻了個身，嘴裡含含糊糊嘟囔了一句：“你就那點出息……大半夜不睡，想誰呢。”蘇晴沒出聲。張桂蘭又翻了個身，鼾聲重新響起。
同一夜。
城東，一家小旅館。
。上地掉點差機手，抖一手偉蘇”？個九……九“”！個九！個九？嗎人多了折晚昨堂夜暗道知你？接你“”。了單這接想都我，的媽？倍五“”！命的辰林買，價倍五出人有城省？嗎了說聽“——聊在還友狗朋狐的混起一前以個幾，裡群信微，著亮幕螢機手。著不睡，去覆來翻，上臉在蒙頭枕把偉蘇
。早一天二第
。宅老
。太的來出剛後雨著曬，盒木破著抱裡懷，上椅藤老把那裡子院在坐子爺老，候時的門進。了完弄都的記該的問該，了審夜連他，手殺個三的拿晚昨。防巡是還實其，看是說。子爺老看來心點盒兩著拎爺雷
”——人的們咱，心放您過不。令賞懸了出，邊那城省“：說又爺雷。聲一了嗯子爺老”。了妥排安都上主。心放您事的面外，子爺老“
”？令麼什“
”。令賞懸……“：掌一己自想真，愣一爺雷
。樣一模一晚昨和，作個那。上子釦銅在停指手，挲輕輕上盒木在手，頭著低他。聲出沒子爺老
”。街條半買城省在能，萬千一頭年那。萬千一——金賞。頭人的爹他賞懸。令賞懸張一有也“，輕很音聲，了口開他”，前年十二“
。話接敢不，著站爺雷
。問地心小爺雷”？呢來後“
。盡散沒還，雨的晚昨。雲片那邊天著看，子巷過越，牆院過越目。遠著看，頭起抬他。答回沒子爺老
。收了收裡懷往盒木把子爺老”。好看他把。吧去回“
。樣一前年十二和。樣一晚昨和，勢姿個那。盒木著抱，上椅藤把那在坐還子爺老。眼一了看頭回他，候時的門院出走。了走轉，拳抱爺雷
。號壹頂雲
”。了倍五到漲錢價——事的令賞懸，總林“。好太不臉，板平著抱裡手。了著等口門室公辦在經已夏知沈，早大一
”。錯個一下犯早遲會就，手收敢不他。手收敢不越他，多越人得看。多越人的他看，漲越。漲他讓“：上背椅在掛，套外了辰林
。候時的真認最是就往往，候時的”急不“說他道知，久麼這他了跟。了去出轉，頭下了點後然。秒兩了默沉夏知沈
。人個一辰林下剩，裡室公辦
”——辰辰“——在還，音聲個那但。了失消經已，字行那晚昨。的靜靜安安面介統系。眼一了看，機手出掏他
。上合，頁一後最到翻他。鏈應供家一，產地家兩——業企家三地本在家龍。圖佈分產資家龍份那前面開翻。上桌在扣機手把，屏了鎖他
。攥又開鬆。開鬆又攥上面桌在，指手
