蘇晴把車停在舊街街口的時候，雨還沒停。
她沒打傘，就那麼站在雨裡。
雨不大，密。
她站在雨裡，看著那扇門。
潑湯那天，是這扇門。
批鬥會那天，是這扇門。
淨身出戶那天，他拎著一個破布包，也是從這門裡走出去的。
她抬起手，摸上門框。
三年前那碗熱湯，就潑在這個位置。
那天，她也站在這兒。
她沒有抬頭。
雨越下越大。
沒有人出來勸她。
這條街，一到晚上就安安靜靜——整條街，1號到50號，都是他的。
她站了一夜。
凌晨五點半。
天矇矇亮。
雨停了。
蘇晴渾身溼透，嘴唇發白，一動沒動。
六點。
街那頭，一輛布加迪，破開晨霧，穩穩停在街對面。
她不知道，這條街的監控，都姓林。
她在他家的門外站了一夜，他當然知道。
林辰下車，從車裡拿了把傘，走過來，遞給她。
“回去。”
兩個字。
蘇晴沒接傘。她抬起頭，看著他。雨水順著她的頭髮往下淌，她的眼睛紅著，不知道是熬的，還是別的。
“我就問一句。”她的聲音啞得厲害，“你為什麼不恨我們？”
。秒兩了看。著看辰林
。上門扇那後在落，過越目
”。氣力費恨“
。林。深很得刻，小很。字個一著刻，裡那。來過翻柄傘把。西東有——側柄傘到指手，頭下低晴蘇。裡手進塞傘把他
。”去回“次兩。夜雨個兩。傘把兩。字”林“的樣一模一個一著刻也，側柄傘的傘把那。”去回“說，給塞傘把他，夜雨。傘把那上臺裡家起想
。頭盡道街在失消，口街出駛子車。紅道兩出拉裡霧晨在燈尾，聲一了鳴轟地沉低擎引。車上，轉辰林
。傘把那著握，地原在站晴蘇
。的頭木是柄傘，傘的黑
。靜靜安安，門扇那後
。久很了站
。著不睡去覆來翻，上臉在蒙頭枕把偉蘇。館旅小家一，東城。刻一同
”……了完……了完“：叨唸路一他，走外往他著拖班領，裡盆花了進坐屁一他。總林位那。神戰新。神戰”。天後在就，典大神戰“——說的家當個兩見聽他，所會在天昨。怕越看越，遍一看來卡出翻上晚天每，轉敢不也，花敢不，錢了拿他。記胎、史敏過素黴青的辰林賣
。道街的空晨清過駛，迪加布著開正刻此——婿前的門家出趕、星門喪過罵、湯熱過潑被個那，道知不更。覺著不睡得嚇，上床館旅小在躺正子兒的，道知不也。傘的字”林“著刻把一著握裡手，外門宅舊家蘇在站正刻此兒的，道知不。來起了響又聲鼾”……來回不還在現到……去出跑夜半大……頭丫死“：囔囔嘟嘟裡，個了翻蘭桂張，裡房租廉。刻一同
。來起拿桶溫保把他。改沒還，慣習的粥熬上早天每，了年三。粥的熬晨凌是面裡——桶溫保舊箇一著放上座駛駕副。車下上馬有沒，火了熄他。下樓廈大氏林在停車的辰林
。有還
