孫滿堂沒去睡。
他拎著一瓶酒，一個人去了碼頭。
半夜的碼頭，死一樣靜。十六條船走了，港裡空出一大片泊位，黑黢黢的水面上就剩幾盞航標燈，一明一滅。剩下的船趴在原地，像一群被遺棄的鐵獸。
他沿著碼頭走，走到盡頭那座老吊機底下，一屁股坐在繫纜樁上，擰開酒瓶，灌了一口。
三十年前，他就是從這座吊機底下發的家。
那時候他還不叫孫爺，叫小孫，扛包出身，一天扛三百件貨，肩膀上的皮磨掉三層。後來攢了錢，買了第一條船，二手的，漏水，他拿自己的棉襖堵著窟窿跑完了第一趟。
第一趟運的是什麼？
是龍家的貨。
孫滿堂仰脖又灌了一口酒，酒順著下巴流進脖子裡，冰涼。
他到現在都記得清清楚楚。那年龍家剛發起來不久，有人給他遞話：有批貨，價錢是市面上的五倍，就一個條件——不問，不看，不記。
他想都沒想就接了。
那一晚，貨是在後半夜裝的船。木箱子，釘得死死的，裝船的時候，他聽見箱子裡有動靜。
像是有誰，在輕輕敲木板。
他當時站在跳板邊上，手裡的煙，燒到了指頭都沒覺出燙。
敲了三下。停了。
然後吊機把箱子吊起來，裝進了艙底。
那晚之後，這樣的活兒，他一個月要接一趟。日子久了，他練出了一身本事：不看不問不記。箱子抬上船，他扭頭就走；錢打到賬上，他數完就忘。他用“裝糊塗”三個字，換來了一條船隊、一座碼頭、一個“孫爺”。
“糊塗好啊。”孫滿堂對著江面，嘿嘿笑了一聲，“糊塗人，睡得著覺。”
可今晚，他睡不著了。
孫滿堂捏著酒瓶的手，一點一點收緊。
木箱子裡的敲擊聲，隔著多少年，一下一下，又敲回他耳朵裡了。
他以前不知道箱子裡是什麼嗎？
不。他知道。他第一天就知道。裝了幾十年“貨”的人，能不知道貨是什麼嗎？
他只是裝不知道。裝了幾十年，裝成了習慣，裝成了本分，裝成了“牆頭草的生存智慧”。
“孫滿堂啊孫滿堂。”他抬起手，照著自己的老臉，狠狠抽了一巴掌。
啪的一聲，在空碼頭上格外響。
“人家林辰斷你三條線，你還委屈？”他又抽了自己一巴掌，“你運的那些箱子，哪一箱，不是人家的孩子？！”
他坐在繫纜樁上，對著一江黑水，把一瓶酒喝完了。
。了亮矇矇天，完喝
。穩站才天半了站機吊著扶，了麻坐，起站堂滿孫。來傳游下從聲笛汽的渡班一第
。頭碼座這眼一了看後最，頭回他
。了剩不都麼什就，後過晚今，頭碼片一；頭碼片一變，船水條一，年十三
