他端著茶盤，剛邁出去一步，手就開始抖。茶水在盞裡晃，晃出一圈一圈的漣漪。
三步。跪下。奉盞——
“哐當！”
茶盞從托盤上滑下去，摔了個粉碎。
“廢物！”領班的咆哮震得房梁掉灰，“重來！”
第二遍。他跪是跪下了，可一想起明天坐在太師椅上的是誰，手一軟——
“哐當！”
第三遍。“哐當！”
第四遍。“哐當！”
碎瓷片掃了一堆。張師傅和小翠在旁邊看得直咧嘴。
第五遍，蘇偉總算把盞遞出去了，可那句“請用茶”，愣是卡在嗓子眼裡，憋成了一聲雞叫：“請……請用……用……”
“卡殼了卡殼了！”領班捂著腦門，一副生無可戀，“蘇偉！你上午給人開門的時候不是挺利索的嗎？！彎個腰鞠個躬，你幹了一個多月了！”
“領班，”蘇偉帶著哭腔，“開門是開門……這、這是給戰神遞茶啊……”
“戰神怎麼了？！”領班一把薅住他的領子，把他拽到面前，壓低聲音，一字一字地往他耳朵裡砸：
“我告訴你，明天你能站到他三步以內，是你祖墳冒青煙！道上多少人，想跪都沒這個資格！”
“但你要是把茶灑了——”
領班鬆開手，替他整了整衣領，拍拍他的肩，語氣忽然變得語重心長：
“孩子，聽哥一句勸。”
“手別抖。”
“你端的不是茶。”
“是你的命。”
蘇偉：“……”
第六遍彩排，他把嘴唇咬出了血，總算哆哆嗦嗦走完了全程。茶盞沒碎，就是“請用茶”三個字，說得比哭還難聽。
彩排完，天黑了。
蘇偉一個人蹲在會所後門的臺階上，捧著明天的敬茶服——嶄新的，藏青色，領口還繡了金線。
明天穿上這身衣服，他要端著一盞茶，走到那個人面前。
三步。
跪。
。茶奉
。了地把布抹拿，來起扶子凳把，去下蹲，吭沒聲一人那。子一人那了灑湯，子凳的家人了翻踹腳一，眼礙夫姐廢個那嫌他，鍋火吃裡家，上晚個那的前年三起想然忽他
。了年三
。茶奉，下跪，人個這給要他，天明
。去進埋臉把，裡懷在抱，好疊服茶敬把偉蘇
。長老得拉子影的他把，燈的門後
——話句一同是都，尾結的遍一每。遍百一了練演，步三那天明把裡心在他
。灑別萬千
。灑別萬千
。我出認別，萬千
