大典前夜，邊穩市的交通，從下午三點開始癱。
高架橋上，一水的黑車，掛的全是外地牌，貴的、川的，一輛接一輛，跟黑螞蟻搬家似的，全往城東涌。勞斯萊斯車隊裡夾著幾輛不起眼的舊桑塔納，懂行的一眼就明白——那種車裡坐的人，才是最惹不起的。
早起遛彎的市民全看傻了。
“出啥事了？這麼多豪車？”
“我的老天爺，這是要開什麼會？”
酒店跟著爆了。
全市五家星級酒店，一夜之間全滿。包樓的人不登記全名，只登記姓氏，一層房卡配一層保鏢。金悅酒店的大堂經理偷偷數過，光他這一家，大堂裡戳著的黑西裝就有八十個，個個站得筆直，手垂在身側，電梯口、安全通道、旋轉門，全佔著點位。
保潔阿姨嚇得拖把都不敢拿：“這、這是幹嘛呀？”
“拖你的地。”大堂經理壓著嗓子，“今晚看見什麼，都當沒看見。”
城東那家開了二十年的老羊湯館，早上六點剛開門，門口停了六輛賓士。進來六個大漢，為首的一拍桌子：
“老闆，羊湯，一百碗。打包。”
老闆以為自己聽岔了：“多……多少？”
“一百碗。”大漢往桌上拍了一沓錢，“我們當家的喝不慣酒店的玩意兒，就好這口熱乎的。三天，一天三頓，全從你家訂。”
老闆捧著錢，手直哆嗦，扭頭衝後廚吼：“都起來！宰羊！全宰了！”
入夜，皇朝會所，頂樓。
雷爺站在窗邊，看著樓下的車流。桌上的對講機響個不停：
“雷爺，粵東陳當家到！”
“雷爺，島北蔣當家到！帶了八十人！”
“雷爺，港城那邊來電話，明早第一班飛機！”
他一條一條應著，聲音穩得跟山一樣。等對講機徹底安靜下來，他轉過身，從懷裡摸出一本冊子。
觀禮錄。
紙都翻毛了，封皮上三個字，是他自己拿毛筆寫的。四十七路當家，四十七個名字，四十七個紅手印——是他這二十年，一個一個，走遍全國，一個一個摁回來的。
有的手印，是在病床上摁的；有的，是託了七層關係進苦窯裡摁的；還有一個，前年人沒了，是他兒子跪著替爹摁的。
雷爺戴上老花鏡，就著檯燈，一個名字一個名字地核對。
“陳北江……到。”
“蔣老九……到。”
“金不換……到。”
核一個，畫一個勾。
。了停筆的他，勾個六十四第到畫
。九小刀，代子，九刀：著寫上單名。九刀，弟兄老的裡牢在死年去位那——的記登著空是，字名個七十四第
”？有沒了到“，問機講對著對爺雷”……九小刀“
”。在不在還，置位個那的跪爹他年當問“，頓了頓頭那機講對”——問就話句一第門進。位牌的爹他著揣裡懷，的來座時小個十二了坐人個一，子孩的歲六十。了到就午下，爺雷“
