當晚，雲頂壹號。
林辰把書房的門鎖了。
桌上，並排放著兩樣東西。
左邊，是那個相框——白襯衫的男人抱著啃撥浪鼓的孩子，背板右下角，一行鋼筆字：【辰辰三歲，攝於家中。】
右邊，是那條圍裙。洗得發白，邊角磨毛，內襯翻開，露出一行黑線縫的小字，針腳又細又密：【辰辰，吃飯要趁熱。】
林辰坐在桌前，一動不動。
他開啟手機手電筒，把兩行字湊在一起照。
照片背板上的字，瘦長，右傾，“辰”字那一勾寫到末尾，總要往上挑一下，像個小尾巴。
圍裙上的字，是針線縫的，可每一個轉折，都老老實實照著筆跡走——那個往上挑的小尾巴，縫得一絲不苟，線都多繞了兩圈。
同一隻手。
林辰往椅背上一靠，盯著天花板。
老爺子說了，他爸“出事”那年，他三歲。車禍，父母雙亡，福利院檔案、舊報紙、死亡證明，全對得上。
可這條圍裙，是他入贅蘇家那天，莫名其妙出現在他行李裡的。
三年前的冬天。
死人不會縫圍裙。
那這行字，是誰描著鋼筆字縫上去的？為什麼縫在圍裙裡？為什麼偏偏是“吃飯要趁熱”？
他想起很多事。
想起入贅三年，有個說不上來的習慣——習慣了吃剩飯冷飯。
想起系統第一次亂碼，那半句沒說完的話。
想起那個“親”字——系統簽到三年，一千多條提示全是冷冰冰的標準格式，只有從亂碼那晚起，才多出這麼一個口癖。
像一個人，憋了二十年，終於找到一條能夾帶私貨的縫。
林辰坐直了。
“系統。”他在心裡說。
【叮~親，系統在哦~】
介面在眼前展開，藍汪汪一屏，簽到天數、倒計時，規規矩矩。
林辰沒繞彎子，直接把圍裙那行字，懟到眼前。
“這行字。”他一字一字地問，“誰縫的？”
介面停了一下。
。秒一整整了遲，次一這，覆回的彈秒時平，面後”~叮“個那——了見看辰林可。來出不看乎幾得快，下一就
。年萬一是，統系的遲延零來從個一對。眼眨一是人別對。秒一
】~哦麼什說在您懂不統系，親【
。準標再能不得準標。音服客準標
”？誰是又，人的寫，字筆鋼行這後背片照，前年十二“：不辰林
